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México mejor 
con 
lero Monterrey” 


.... y para conseguirlo, aportamos: 


laterias primas más adecuadas, 
ipos más modernos y 
beriencia de más de 50 años 
campo de la industria siderúrgica mexicana..... 


| constante superación. 


- FUNDIDORA DE FIERRO AOS 
¿RO DE MONTERREY, S. A. 


DEPTO. DE VENTAS 
XICO BALDERAS No. -68 1er. PISO - 18 56 21 46 02 40 


Y'NTERREY, Calzada Adolfo Prieto al Oriente. 3 20 20 


| 


Uno 


BIBLIOTECA DE 


la BIBLIOTECA OE SINTESIS 
HISTORICA, más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biogrofía; la primera y Única biogra- 
fio de la Humanidad escrita hosta 
la fecha. 

, Un aúcleo de sabios, impresio- 
nante por el número y por su 
¡erarquío en los más diversos ramas 
del conocimiento, han aportado su 
ciencio para la realización de esta 
obra. En ella, ta claridad de exposi- 
ción y ta singular maestría de sus 
autores, hocen que el lector asista a 
uno maravilloso proyección en la que 
se hoce visible lo estupendo aventuro 
humana, desde la aparición del hom- 
bre sobre la Tierro. hosto nuestros 
días. 

y El largo camino recorrido apare- 
ce íntegro ante los ojos del lector en 
uno visión que deslumbra por su 
inmensidad, que apasiona por su 
dramatismo y que asombra por la 
fabuloso capacidad de creación del 
Hombre. 


GRANDES FACILIDADES DE PAGO 


O TITULOS PUBLICADOS Y 


LA TIERKA ANTES DE LA HISTORIA 
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LA ROMA IMPERIAL Y EL URBANISMO EN LA ANTIGOEDAD 
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EL ARTE DE LA EDAD MEDIA Y LA CIVILIZACION FRANCESA 

LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN LOS SIGLOS XVI Y XVHOI 
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EL [RAN ANTIGUO (ELAM Y PERSIA) Y LA CIVILIZACIÓN URANIA 

LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION 

ORIGENES DE LA ECONOMIA OCCIDENTAL, ECLIPSE Y OESPERTAR 
VIDA URBANA (SIGLOS IV-XD 

LUIS XIV Y EUROPA 

EL LENGUAJE (INTRODUCCION LINGUISTICA A LA HISTORIA) 
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LOS CELTAS Y LA EXPANSION CELTICA HASTA La EPOCA DE LA TENF 

LOS CELTAS DESDE LA EPOCA DE LA TENE Y LA CIVILIZACION CELTI 
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¿“A ERA ROMANTICA, LAS ARTES PLASTICAS 

A ERA ROMANTICA. LA MUSICA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apdo. 140-Dis MÓx 

Sirvanse cemitirme e! folleto descriptivo de la 
MECA OE SINTESIS MISTORICA. dándome o conc 
condiciones de pogo 


ENVIE 
HOY MISMO 
ESTE CUPON 


Nombre 


domicilio 


Loculidad 


Estada 


_pisramuIora exciusiva EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV: INDEPENDENCIA 10 + AVENIDA 5 DE MAYO 31-C APDO. 140-BI5 - MEXICO, D.F. 


AN 


ATT NAS 
al 


NIDESA LA INDUSTRIA *... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 
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NACIONAL FINANCIERA, $. A. 
Venustiano Carranza Núm. 35 
Apartado 353 México, D. EF. 
O 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaría en Oficio 
Núm. 601-11-7399). 
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Si usted dispone de RON BATEY, lo lo demás es lo 


de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO ! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto . ¡no importa! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Vea y escuche "La Hora Batey ce 
Malgesto” todos los Jueve: 
22:00 horas por XEW-TVY C 
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BANCO NACIONAL 


COMERCIO EXTERIOR 


AAA AAA AAA AAA 


DE 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
3 


CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D.-E. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL 
DE 
CREDITO AGRICOLA, 
SA 


PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 
MEXICO 37 11 E; 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS 
AGRICULTORES 
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BANCO NACIONAL DE 
MIRSEDITO: EJIDAL, S.A. 
¡DIO 


Uruguay Núm. 56 
Mexico 10), E: 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


* ' Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic, Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 


tome el camino 


Fi Ej Ra MBEaS 


Invierta pensando en su futuro 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 


Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 


KA O A A Él e A e 


mM: mm m0 m0: un 21 st me Ame MR AA A A 1 MM 1 mm 4 1 1 11 lr 1 MM 
A FR RA A A A e e Á kÁk 


IX 


g 
DJ 
X 
A 
A 
y 
a 


¡Urbanización terminada! 


Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 


” 


“años y felices días”. 


CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
“APARTAR” UN LOTE 


Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum- 
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN- 
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe- 
deral, por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 


RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO”, el lote que será 


el patrimonio familiar. 


AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO 


JARDINES 


Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 7o. Piso. 
Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 


COLONIA VALLE DEL TEPEYAC, $. A. 


Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 


Ciudad de México. 


FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA 
por 
Luis Yáñez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 


por 
Jacques Chonchol. 


LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 
por 
Manuel Hinojosa Ortiz. 


ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 
por 
Javier Barajas Manzano. 


| Precios: 
| MEXICO ESPAÑA Y AMERICA OTROS PAISES 
$20.00 2.00 Dis, 2.25 Dis. 


En prensa: "DIAGNOSTICO REGIONAL” 


¡ Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 


Distribuye: 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D.F, — Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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AUPI es el carro | 
fell AR e Cua ¿ de Los dos 
hiena mejor? 


RENAULT“ 
¡neo ADQUIERALO EN * 
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AUTOS EUROPEOS DEL NOROESTE, S. A. 
Ave. Miguel Alemán No. 33 Ote. 
Ade MAZATLAN, SIN. 


Ñ CONCESIONARIO 
RENAULT 


Pros EUROPEOS DEL BAJIO, S. A. 
Corregidora No. € 
CELAYA, GTO. 


A 


ES CONCESIONARIO 
A) RENAULT 


ONCESIONARIO 
RENAULT 
LS, 


AUTOMOVILES FRANCESES, S. A, 
Ave. Faustino Ceballos No. 152 


E GUADALAJARA, JAL. 
A 


EA 


A DIST. SONORENSE DE 
4 AUTOS FRANCESES, S. A. 
Miguel Alemán 242 
Cd. Obregón, Son. 

Tel. 10-42 
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Heroes de Chapultepec ! AUTOMOTRIZ TORRE, $. A. 


DERENAULT (Lo 
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Mi Al y pS Edificio Torre 
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AUTOMOTRIZ FARRERA, s. A 5 Ni 
s | AUTOS LAGUNA, S. A. 


Av. Central 238 
| TUXTLA GUTIERREZ, CHIS. 24 | Av. Juárez 323 Pte. 
E E TORREON, COAH. 


| D CONCESIONARIO * 
¿QQ ) Agoda 


ENT CONCESIONARIO 


YN RENAULT 
A 
no 
AUTOMOTRIZ DEL SOCONUSCO, S. A ) , Ñ 
Calle Central Oriente 28 A (2 ! MOTORES MODERNOS, 2 
E NI Morelos No. 539 Ote. 
Tapachula, Chis. id pe) Ed MONTERREY, N. pl 
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Mo AUTOS FRANCIA, S. A. 
| | | Av. Cuauhtémoc No. 393 
A México. O. F. 


¡ El MEJOR SERVICIO DE REFACCIONES Y 
TALLERES, ATENDIDO POR EXPERTOS RENAULT ! 


ISIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL! 


SÍ, 
PREVISOR Y 
MODERNO 


ADQUIERE UNA POLIZA 


EN 


> SEGUROS CHAPULEDER 


INSTEFUCION ] MEXIC ANA DE SEGUROS 
M. E. SCHULTZ N9 140 


Me ADT 


¿ Piensa, Ud. Viajar a Europa? 


SIT ES ASL, ESTA OFERTA LE INTERESA. 


AUTOS FRANCIA, S, A., representante Renault, le ven- 
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de una 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé- . 
xico, en dólares, 


Por menos, bastante menos, que el flete de su propio 
automóvil 
Al comprar uno de nuestros automóviles usted pagará: 


ramas ta plazas ad. Dis. 880.00 
ioaphine” 4 plezas >. -se0ss US 00 
Erezale” O plazas va .. 1,600.00 
“Fregate” 6 plazas, automático. ... FS 100 
“Domaine” 6 plazas, guayín ...... 62.00 


Más Dis. 50.00 de la documentación internacional. 


Los precios anteriores comprenden la entrega en París, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etc., po- 
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 


PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE... 


AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom- 


pra su automóvil con la siguiente depreciación: 


1mes 2 meses 3 meses 4 meses 
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00 
Renault 6 plazas... Dis. 520.00 570.00 630.00 690.00 
Guayín DOMAINE . Dis. 595.00 645.00 695.00 755.00 


Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 
importe en México, 


ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA- 

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON 
ESTE SERVICIO. 


AUTOS FRANCIA, S. A. 


Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). 
Teléfono 25-35-72 México, D. F. 
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CONSORCIO PARA 
PROMOCIONES 
INDUSTRIALES 10758 


Organización venezolana que se 


encarga de promover empresas 


industriales, 


Suministra ayuda técnica. Pro- 

porciona organización adminis- 

trativa. Mediante los Bancos y 

Financieras asociados al Consor- 

cio, realiza la colocación de los 

valores industriales de las empre- 
sas que promueve. 


Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 
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Las instituciones financieras de la construcción, 


DANGO DE LA CONSTRUCCIÓN, 6. A 
| 
FINANGIERA DE LA CONSTRUCCIÓN, 
9. A. CFINAGO) 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 
y en general de las otras actividades económicas 


del país. 


CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS - VENEZUELA 
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FONDO DE CULTURA ECONOMIC 


Av. Universidad 975 LAA Apartado Postal 25973 
México 12, D. F. a) le Teléfono 24-89-33 
AAA | 


J, ROBINSON 
La acumulación de capital 
(Economía. 456 pp.) 


S. H. COONTZ 


Teorías de la población y su interpretación económica 
(Economía. 208 pp.) 


P. CARROLL 
El control de los costos de producción 


= 
| 
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5 a 
5 
(Col. de Administración y Dirección Industrial. Emp. Ilus. 292 pp. 
W. DIAMOND 
Bancos de fomento 
(Economía. 164 pp.) 
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C. M. RAMA 
La crisis española del siglo XX 
(Historia. 376 pp.) 

E. NEALE-SILVA 
Horizonte humano — Vida de José Eustasio Rivera 
(Tierra Firme. 512 pp.) 

M. AZUELA 
Obras completas - Tomo III 
(Letras Mexicanas. Emp. 1,312 pp.) 

E. CARBALLIDO 
Teatro 
(Letras Mexicanas. Emp. 300 pp.) 

T. MOJARRO 
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(Letras Mexicanas. Cuentos. Emp. 286 pp.) 
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Etnología general 
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M. ELIADE 
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G. LEFEBVRE 
La Revolución Francesa y el Imperio 
(Brev. No. 151. 296 pp.) 

E. W. SINNOTT 


La biología del espíritu 
(Brev. No. 152. 192 pp.) 
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Nuestro T:iempo 


EL MEXICANO Y SU MORADA 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Una necesaria introducción 


lA) conformidad con la opinión de algunos especialistas, el 
mundo existe hace dos mil millones de años; la vida 
en nuestro mundo, empieza hace trescientos millones de años; 
el hombre aparece en la tierra hace trescientos mil y la civiliza- 
ción apenas cuenta con unos sesenta siglos. De modo que cabe 
decir que la civilización, se halla apenas en la infancia, si re- 
flexionamos un poco en las cifras anteriores. 

Arnold J. Toynbee, el filósofo de la historia, hace notar 
lo que sigue a este respecto: *.... los cinco o seis mil años trans- 
curridos desde la aparición de los primeros ejemplares de socie- 
dades que llamamos civilizaciones, representan un lapso infi- 
nitamente breve comparado con la antigiedad que tiene hasta 
hoy la raza humana, con la de la vida sobre el planeta, con la 
del planeta mismo, con la de nuestro propio sistema solar, con 
la de la galaxia en la cual es una simple partícula de polvo; 
o con a totalidad del cosmos estelar, inmensamente más vasta y 
más vieja”. En esos trescientos mil años —poco tiempo si se le 
compara con las edades siderales— se ha desarrollado el drama 
del hombre en los inmensos escenarios de su pequeña morada. 

El antropólogo norteamericano Luis E. Morgan, divide esos 
años en tres períodos: el salvajismo, la barbarie y la civiliza- 
ción. Hace notar que el salvajismo duró un lapso mucho mayor 
que la barbarie; y ésta, claro está, bastante más que la civiliza- 
ción. Para Morgan “las principales instituciones del hombre 
se originaron en el salvajismo, se desarrollaron en la barbarie y 
maduraron en la civilización”. 

La civilización no emergió en un momento dado, de mane- 
ra repentina. La civilización fue obra lenta de trabajo colectivo 
a través de milenios. El hombre primitivo, inerme y desnudo, 

“debió haber vagado, durante siglos, por las selvas hostiles; debió 
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haber luchado desventajosamente contra las fuerzas naturales 
ue le lanzaron su reto, en espera de la respuesta. Cuántas 
veces el hombre de los primeros milenios perecería de frío o de 
insolación; cuántas veces también sería víctima del desborda- 
miento de los ríos caudalosos. El hombre primitivo tuvo que 
luchar contra las bestias y luchar en condiciones de inferioridad, 
porque muchas de ellas eran más fuertes y feroces que él: Tuvo 
que luchar hasta en contra de otros hombres, desde edades re- 
motas. Es probable que en determinadas regiones del globo, 
en múltiples ocasiones, el hombre fuera vencido por sus ene- 
migos: la naturaleza, el hambre, los grandes mamíferos y los 
pequeños insectos agentes ocultos de la muerte. 
De seguro grupos de hombres aniquilaron a otros grupos, 
despoblando dilatadas zonas geográficas. Pero el hombre tenía 
cerebro: inteligencia, imaginación y memoría. La inteligencia 
para entender los fenómenos del mundo circundante; la ima- 
ginación para crear obras de arte en las cavernas primitivas e 
inventar instrumentos para su defensa; y la memoria para apro- 
vechar las enseñanzas de su propia experiencia y la de sus 
antepasados. Además tenía manos, con el milagro del pulgar 
que es tenaza perfecta. Sin el dedo pulgar probablemente nues- 
tra especie hubiera avanzado mucho más despacio o tal vez 
hubiera sucumbido. El pulgar es herramienta admirable del 
cuerpo humano, al que guía el cerebro y con cerebro y manos 
el hombre fue obteniendo las primeras victorias. 

Ahora bien, el hombre encontró útil asociarse. Darwin, 
el célebre autor de El Origen de las Especies, escribió: “Los 
más aptos no son los más fuertes ni los más astutos, sino los 
“que se unen”. Y Alfredo L. Palacios, piensa que “la necesidad 
y las hostilidades aguzaron el ingenio y crearon la técnica”. 
A Darwin y a Palacios les asiste plenamente la razón. 


Un descubrimiento maravilloso marcó probablemente el 
£in del salvajismo, el principio de la barbarie o tal vez el co- 
mienzo de las más antiguas civilizaciones. Me refiero al descu- 
brimiento del fuego. Este descubrimiento fue la primera gran 
victoria del hombre. “El hombre con el fuego —dice un autor— 
pudo ir arrancando a la naturaleza todo lo que le negaba; el 
fuego fue el gran propulsor del progreso que comenzó permi. 
tiendo a los humanos la defensa de las fieras con un círculo 
incandescente a manera de muralla ígnea”. El fuego hizo po- 
sible la coacción de los alimentos y es el origen de la cerámica 
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y de muchas otras industrias primitivas. El fuego hizo posible 
que el hombre pudiera descansar durante la noche sin temor 
a las bestias enemigas. 


Más tarde el hombre domesticó a los animales y comenzó 
a nacer en su mente la idea de la propiedad privada. El hom- 
bre que lograba domesticar un caballo, por ejemplo, era lógico 
que pensara: este caballo es mío. No sólo fue domesticado 
bestias, sino al mismo tiempo fue mejorando su instrumental 
técnico: el hacha de piedra, la flecha; mucho más tarde el ara- 
do y la rueda, que habían de transformar de modo ascendente 
la vida de las antiguas sociedades. Y cuando el hombre emplea 
instrumentos con los cuales, ayudado de su familia, puede cul. 
tivar un pedazo de tierra que le permite vivir durante varios 
meses del fruto del trabajo, también empieza a germinar va- 
gamente en su conciencia el concepto de propiedad individual. 
La propiedad privada de la tierra no pudo existir cuando un 
pequeño campo debía ser cultivado por muchos, obteniendo 
escaso rendimiento. Entonces fue absolutamente lógico que el 
fruto del trabajo de varios individuos o de varias familias, se 
considerara como propiedad de todos. 

Hay un momento en la prehistoria o en la historia en que 
se inicia la esclavitud. Entre las hipótesis que se han elaborado 
se puede recordar la siguiente: una tribu se lanza en contra de 
otra tribu que habita detrás de la montaña vecina, porque sabe 
que las tierras que posee son más fértiles que las suyas. Co- 
mienza la guerra y en las primeras luchas de los grupos beli- 
gerantes, la tribu victoriosa mata a todos los supervivientes: 
hombres, mujeres y niños. Más tarde, después seguramente de 
muy largos períodos, ya no se mata, sino a los varones y Se res- 
peta la vida de la mujer y la del niño, a quienes se les asimila 
a las costumbres y hábitos colectivos. Siglos después se dan 
cuenta de que tampoco es menester matar a los hombres, porque 

“éstos, sujetos a normas estrictas de vigilancia y de procedimien- 
tos coercitivos, pueden ayudar en las más rudas tareas. Por lo 
menos de este modo se explica uno de los orígenes de la escla- 
vitud. Desde entonces existió durante toda la antigiedad y 
principios de la Edad Media, para reaparecer cuando en Amé- 
rica se necesitó mano de obra resistente y barata, en los Estados 
Unidos, Cuba, Venezuela, Perú, Brasil y aun en México. A 
he hecho notar en más de una ocasión que a pesar del cristia- 
nismo, lo mismo los Reyes Católicos de España, que los Reyes 
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protestantes de Inglaterra, autorizaron el inhumano y a la par 
lucrativo tráfico de esclavos negros. 

Lo que a nosotros nos interesa destacar, es que el hom- 
bre, ya poseedor de las herramientas de que hemos hablado, de 
la bestia domesticada y del esclavo, avanzó rápidamente en la 
historia. 

Se tiene ya una serie de útiles descubrimientos. En la Edad 
Media hay algo así como una demora y con el Renacimiento 
se revive el deseo de progreso. La ciencia, que estuvo a punto 
de perecer durante la Edad Media ahogada por la teología, la 
ciencia pura al transformarse en ciencia aplicada o técnica, en- 
cuentra la manera de utilizar la fuerza del viento y la del agua. 
En el siglo xvi se realiza el extraordinario hecho debido al 
genio de varios inventores, de la aplicación del vapor a la má- 
quina; la fuerza del vapor substituye al músculo del hombre, 
substituye a la fuerza de la bestia, la del viento y en parte la 
del agua. La fuerza de la bestia y la del hombre, débil fuerza 
era; la fuerza del viento no era permanente; la fuerza del agua 
estaba localizada en sitios determinados; en cambio la fuerza 
del vapor podía utilizarse en todo tiempo y en todo lugar y po- 
día producir una energía muchísimo mayor que el músculo del 
hombre y la fuerza de la bestia. 

Se inventó más tarde el barco de vapor, la locomotora, la 
máquina de coser, el telégrafo y el teléfono; se descubrieron 
los abonos químicos y la electricidad; avanzó el siglo XIX, hasta 
llegar a sus últimas décadas, que Stefan Sweig llamara nos- 
tálgicamente “el mundo de la seguridad”; cuando pensaban 
nuestros abuelos o bisabuelos que el hombre había descubierto 
definitivamente la ruta de un progreso sin límites; cuando se 
pensaba que el derecho internacional substituiría definitiva. 
mente las guerras entre las naciones. 

Por otra parte, se descubrió el petróleo. Rockefeller pensó 
que con el petróleo iluminaría al mundo. No tuvo la más vaga 
idea, cuando organizó su primera compañía, de que el petróleo 
no iba a triunfar como iluminante, sino que su porvenir sería 
distinto, un porvenir que él no pudo entonces ni siquiera sOs- 
pechar. El petróleo triunfaría en el motor de combustión in- 
terna. Al mismo tiempo se inventaba el fonógrafo y el cine. 
Poco después los aviones, la radio y la televisión. 

_ El hombre ha ido modificando la geografía del globo. El 
mismo Toynbee nos dice: “el obstáculo geográfico es el verda. 
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dero incentivo de las civilizaciones”. “La geografía —dice Al. 
fonso Reyes— no es una constante absoluta. .., ni lo es siquiera 
en el sentido físico”. Y agrega: “el hombre puede decirse, 
redondea y achica la bola de billar del planeta”. Efectivamente 
el hombre ha ido modificando la geografía; ha ido transfor- 
mando y mejorando su morada; ha construido caminos para 
reducir las distancias, para achicar el espacio; ha construido 
caminos para trepar las montañas, unas veces tendiendo las cin- 
tas de acero de los ferrocarriles, otras construyendo carreteras 
para que el automóvil pueda llegar hasta las cimas de las altas 
montañas y descender después a las amplias llanuras. 

El hombre ha sido capaz de construir grandes puentes sobre 
los ríos caudalosos, ha sido capaz de encauzar sus corrientes y 
llevarlas a grandes depósitos; ha sido capaz también de cons- 
truir grandes canales que han transformado la geografía al re- 
ducir las distancias entre los continentes: Suez y Panamá. El 
hombre también ha sabido luchar con el mar tenebroso de que 
se hablaba en los comienzos del Renacimiento, al cruzarlo en 
todas direcciones con sus enormes naves de hierro; ha luchado 
con el mar haciéndolo retroceder, como en Holanda, para ga- 
narle tierras útiles al fomento de la agricultura. 

El hombre con su poder mental ha logrado arrancar secre- 
tos a la naturaleza, dominándola y poniéndola a su servicio. 
El hombre descubrió el fuego, no sabemos cuántos milenios 
ha; la leyenda nos cuenta que Prometeo, compadecido de la de- 
bilidad del hombre, le entregó el fuego que robó a los dioses, 
para su defensa y para que marchara hacia adelante con mayor 
seguridad. El hombre contemporáneo ha robado otro secreto 
a los dioses. Al desintegrar el núcleo robó a los dioses el se- 
creto de la materia. El ladrón genial fue el gran físico Einstein. 
El fue quien dio la fórmula inicial de ese robo asombroso. 

La naturaleza desafió al hombre. El hombre ha dado su 
respuesta y la respuesta del hombre al desafío ha significado 
una serie de triunfos admirables. Sin embargo, no vivimos hoy 
en aquel mundo de la seguridad de Zweig; vivimos en el mundo 
de la inseguridad y de la angustia. Tantas victorias sobre la 
naturaleza no han servido aún para que el hombre alcance la 
más grande de todas: la victoria que consiste en conocer el se- 
creto de su propia personalidad y establecer la paz entre todos 
los habitantes de la tierra. 
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El escenario 


Es obvio que el desafío y la respuesta no han sido parejos 
en todas partes. En algunas regiones la naturaleza ha sido más 
difícil de vencer. No es lo mismo construir un camino carrete- 
ro en planicies dilatadas, con vegetación escasa, que hacerlo 
teniendo que vencer el reto de una selva poblada de árboles gi- 
gantes, de insectos y de reptiles venenosos. 

Egipto —como lo dice la frase consagrada— fue un don 
del Nilo. Argentina ha sido y es un don de la pampa, donde 
madura el trigo y se reproduce el ganado en provecho del hom- 
bre. Los Estados Unidos de Norte América han sido y son un 
don del Mississippi, del Hudson, del subsuelo donde se encuen. 
tran en abundancia mantos petroleros y vetas de metales pre- 
ciosos e industriales. Los Estados Unidos han sido y son un 
don de sus condiciones naturales privilegiadas, que han facili- 
tado al hombre dar la respuesta al desafío. Esto nos explica 
por qué, independientemente del ingenio y de la actividad de 
sus habitantes, ese país ha llegado a ser la primera potencia de 
la tierra. 

Ahora debemos preguntarnos cómo es la morada del me- 
xicano, cómo el mexicano ha respondido al reto de la natura- 
leza. Para analizar esta cuestión, es aconsejable que hagamos 
un breve examen de las condiciones naturales de México. Va- 
mos a hacer la siguiente enumeración: primero, el clima; segun- 
do, el suelo; tercero, el subsuelo; cuarto, la orografía; quinto, 
la hidrografía, y, sexto, la configuración de las costas. 

En México, y esto es bien sabido, tenemos una gran varie- 
dad de climas. El clima, mo es ocioso recordarlo, está deter- 
minado por la presión atmosférica, por las corrientes aéreas, la 
temperatura, las precipitaciones acuosas, la altitud y la latitud. 
Y a causa, entre otras, de que tenemos, como suele ocurrir 
en territorios extensos, grados distintos de latitudes, existen 
variadas condiciones climáticas, lo cual ha hecho de México 
un país de contrastes, un país hasta cierto punto paradójico. 
Tenemos climas templados húmedos y templados secos en el 
altiplano; clima tropical húmedo y clima tropical seco a lo largo 
de las costas. Tenemos bosques frondosos y extensos desiertos; 
lluvias abundantes en Tabasco, en el sur de Veracruz y en una 
parte de Chiapas; lluvias escasas en enormes zonas del norte y 
del centro de la nación, como en buena parte de los Estados de 
Coahuila, San Luis Potosí, Aguascalientes y Zacatecas. Y es 
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absolutamente lógico que existiendo diferentes condiciones 
de clima, existan condiciones diversas en la vida del mexicano, 
condiciones diversas en cuanto a la morada, a la indumentaria 
y a la alimentación. No puede ser igual la alimentación ni la 
indumentaria ni la morada en las faldas de una montaña 
en el altiplano, que en las regiones del trópico frente al Golfo 
de México o al Océano Pacífico. Por supuesto que la morada, 
la indumentaria y la alimentación tienen importancia vital en 
el desarrollo individual y colectivo. 

El clima ha tenido considerable significación en la historia 
de México. Un ejemplo: los españoles se establecieron prefe- 
rentemente en el altiplano: clima templado y saludable; no se es- 
forzaron, porque difícil tarea era, por dominar los trópicos. Los 
primeros misioneros, con excepciones que confirman la regla, 
realizaron su tarea adoctrinadora en el centro del país. Después 
la obra fue continuada por los miembros de las distintas órde- 
nes religiosas. La consecuencia fue que la catolización resultó 
mucho más honda en el altiplano y zonas próximas que en S0- 
nora, Sinaloa, Chihuahua, sur de Oaxaca, Tamaulipas y Vera- 
cruz. Por eso el sentimiendo religioso o la práctica de los ritos 
católicos, está más generalizado en el centro del país que en la 
periferia. Por supuesto que también influyó en la propaganda 
religiosa un hecho económico: los reales de minas; pero las 
condiciones climáticas no pueden ignorarse. Los más hermo- 
sos monumentos coloniales se admiran en Puebla, México, 
Oaxaca, San Luis Potosí, Morelia y hasta Guadalajara y Zaca- 
tecas. No hay grandes catedrales o iglesias que conmuevan al 
visitante, por su belleza, en las regiones de climas inhospitala- 
rios; ni había, generalmente, reales de minas con ricas vetas 
de oro y plata, codiciadas por el español. En ciertas zonas hay 
todavía grupos de indígenas que conservan sus religiones pri- 
mitivas mezcladas con el catolicismo. Detrás de la imagen del 
Cristo o de la Virgen de Guadalupe, suele encontrarse el idolillo 
precolombino. Hay más de un millón de mexicanos que conser- 
«van aún sus antiguas religiones. 

En resumen, estamos apenas esbozando en esta ocasión, y 
no podemos detenernos en ello mayor tiempo, cuán importan- 
te es la climatología y cómo su diversidad origina gran variedad 
de productos vegetales, animales, y de tipos humanos. Por eso 
cabe apuntar desde luego, que México es muchos países y el 
mexicano muchos tipos de mexicano. 
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Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones del suelo de Méxi- 
co? Podemos resumirlas del modo que sigue: superficie com. 
pletamente inutilizable, 16%, es decir, treinta y dos millones 
de hectáreas, enorme extensión si se le compara con la peque- 
ñez de algunos grandes países europeos, como Holanda, Bélgica 
y Dinamarca. Tierras forestales, 24%, cuarenta y ocho millo. 
nes de hectáreas, seguramente cada día venidas a menos por la 
tala inmoderada y criminal de los bosques. Pastales, 48%, 
noventa y seis millones de hectáreas; y tierras cultivadas y sus- 
ceptibles de cultivo, apenas el 12%, o sean veinticuatro millo- 
nes de hectáreas. 

Tenemos seguramente grandes posibilidades para desarro- 
llar una gran industria ganadera en el futuro. En cuanto al 
cultivo de la tierra no podremos pasar mucho de los veinticua- 
tro millones de hectáreas. Agreguemos algo más: del 12% de 
tierras cultivables, ¿cuál es la división por lo que se refiere a tie- 
rras de temporal y de riego? Dieciséis millones de hectáreas 
son de temporal, sujetas por razones climatológicas, a las he- 
ladas tempranas o tardías, a la abundancia de lluvias en algunos 
años y a la escasez en otros. De manera que en las explotacio- 
nes agrícolas de terrenos de temporal, las cosechas suelen per- 
derse total o parcialmente con frecuencia lamentable. Sola- 
mente podremos llegar a tener siete millones de hectáreas al 
concluirse todas las obras de riego en proyecto y un millón 
de hectáreas más al sanear, desde el punto de vista agrícola, 
algunos grandes terrenos. Como se ve, las condiciones del suelo 
han sido un desafío de la naturaleza al mexicano que ha tenido 
que luchar con paciencia y energía para responder al reto. 

Con respecto al subsuelo, México ha sido tradicionalmen- 
te un país minero. Fue famoso durante los siglos XVI, XVI y 
XVII por la riqueza de algunas de sus minas. Por ejemplo, en 
la Valenciana se explotó la veta de plata más rica que jamás. 
haya existido. Pero la riqueza minera de México, en términos 
generales, no se ha debido a la alta ley de sus metales, sino más 
bien a su abundancia. El minero español respondió al reto y 
cavó en lo hondo de la tierra para extraer el metal blanco y el 
metal amarillo. Nuestras rebeliones y revoluciones suspendie- 
ron la obra que venía realizándose durante tres siglos y al esta- 
blecerse la paz, el mexicano desalentado por el largo período 
de luchas, no se sintió con ánimo para seguir explotando la 
mina. Entonces una política equivocada, entregó las minas 
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al extranjero. La riqueza minera, en más de un 90% pertenece 
en la actualidad a empresas norteamericanas. México, tal vez 
exagerando un poco, es hoy un país minero de mineros ham- 
brientos. 


También en el subsuelo encontramos petróleo. El petróleo 
no era nuestro; mas a partir del 18 de marzo de 1938 es nuestro 
y deberá seguir siendo nuestro si seguimos siendo mexicanos. 

Pasemos ahora a la parte de la orografía. ¿Quién no sabe 
que México es un país de montañas? La montaña ha sido el 
personaje más importante en la Historia de México. La mon- 
taña es hermosa a los ojos del viajero. No es fácil caminar por 
una carretera O viajar en ferrocarril, sin mirar a la distancia 
o muy cerca la montaña. AÁ veces es azul, en ocasiones gris; 
suele verse verde y también muchos la hemos visto rojiza O 
morada. El color de la montaña varía según las horas en que 
la contemplamos; pero la montaña que es tan hermosa, tan de- 
corativa, tan atrayente para el turista, ha sido y es enemiga de la 
nación; porque ha sido una barrera, el obstáculo al desarrollo 
del país. La montaña es un desafío de la naturaleza al mexica- 
no, el más tremendo desafío. Nos ha aislado a unos de otros, ha 
sido muralla para las comunicaciones, para el transporte de mer- 
cancías y para el intercambio de ideas. Si México —imaginé- 
moslo por un momento— hubiera sido un país de inmensas 
llanuras, su historia hubiera sido distinta. La montaña hizo 
posibles nuestras luchas intestinas durante gran parte del si. 
glo x1x. El revolucionario podía reponerse de la derrota en lo 
intrincado de la montaña, y ahí se ocultaban el rebelde, el asal- 
tante de caminos y el plagiario, que asolaron el país durante 
nuestro largo período de anarquía. Por todo esto la montaña 
ha tenido tanta significación en muestra dramática Historia. 
Pero el mexicano ha estado contestando al desafío. Primero 
construyó ferrocarriles que escalaron las montañas y después 
ha estado construyendo carreteras, por supuesto a costos mucho 
mayores que si se hubiera tratado de terrenos planos. Hay que 
remover mayores obstáculos, hay que hacer mayores erogacio- 
nes para construir esos caminos. La explotación de una vía 
férrea como la de Veracruz a la ciudad de México, que tiene 
que trepar la montaña y luego descender al valle, es mucho 
más costosa que en regiones de topografía sin accidentes. De 
México a Veracruz hay 300 kilómetros en línea recta. El Fe- 
rrocarril Mexicano tiene 424 kilómetros de extensión. Fue 
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menester construir 124 kilómetros más, lo que significa mayof 
número de horas para llegar del puerto de Veracruz a México 
y de México al puerto de Veracruz; mayor inversión de capita- 
les, mayor consumo de combustible, mayores pagos en salarios 
y fletes más elevados. Así como hemos citado el caso del Fe- 
rrocarril Mexicano, pueden mencionarse grandes tramos de 
vías férreas en análogas condiciones. Por otra parte, en respues- 
ta a tal desafío, los caminos para automóviles van uniendo po- 
co a poco al país; y el primer camión que llega a un pueblo le- 
jano e incomunicado —como dijera mi dilecto amigo Miguel 
Othón de Mendizábal— es el mejor maestro misionero. 

¿Qué podemos decir ahora de nuestras condiciones hidro- 
gráficas? Un geógrafo distinguido ha catalogado algo más de 
cincuenta ríos importantes en nuestro territorio; pero mu- 
chos de nuestros ríos no son siempre ríos; sólo lo son por tem- 
poradas. No tenemos un solo río navegable en toda su 
extensión. Alguien dijo que los ríos son caminos que andan, 
cabe añadir que también ayudan a los pueblos a caminar en la 
historia. Desgraciadamente nuestros ríos no son sino en cortos 
trechos caminos que andan; otros no son ríos en época de secas. 
En ocasiones un pequeño hilito de agua va sorteando trabajosa- 
mente el lecho pedregoso y poco a poco, cuando se une con otro 
hilo de agua de otro río, que también lo es por temporadas, 
va ensanchándose para verterse en el mar y cumplir así su des- 
tino. Pero ese río en el verano o a principios del otoño, cuando 
las lluvias son abundantes, se torna caudaloso y sus corrientes 
suelen desbordarse inundando los campos vecinos, ocasionando 
pérdidas materiales y segando vidas. Es otro reto de las fuer- 
zas naturales al habitante de nuestro suelo. Mas también en 
este caso ya estamos dando la respuesta, captando las aguas 
de los ríos por medio de la construcción de grandes presas, con 
ventaja para la agricultura. Sin embargo, será preciso que 
transcurran varios años y que se inviertan algunos cientos de 
millones de pesos para que sea cabal la respuesta. 

A continuación tratemos de la configuración de las costas. 
México no tiene en el Golfo puertos naturales. Ha sido me- 
nester llevar a cabo obras muy costosas para adaptar Veracruz, 
Tuxpan y Tampico a las necesidades del tráfico moderno, y ni 
aún así puede decirse que las condiciones de dichos puertos 
sean Óptimas. Puertos como el de Progreso no pueden ser puer- 
tos de altura; ahí se ha construido un muelle de varios ki. 


El Mexicano y su Morada 17 


¡Ómetros, no obstante lo cual no pueden atracar barcos ni siquie- 
:a de veinte pies de calado. En algunos puertos del Pacífico 
.as condiciones son menos malas, pero el tráfico internacional, 
Dor ahora, es de muy escaso volumen en ese litoral. He aquí 
otro desafío: somos el país con más extensas costas: más de 
nueve mil kilómetros, pero sin puertos apropiados. Por todo 
“sto, entre Otras causas, la marina no ha tenido en nuestro país 
»l deseable y necesario adelanto. El mexicano todavía no sabe 
iprovechar los enormes recursos que le ofrecen:sus mares. La 
debida respuesta a ese desafío parece todavía lejana. 


¿Qué es lo que cabe concluir, después del panorama que 
“n forma tan somera se ha procurado diseñar? Se desprende 
que el pueblo de México ha tenido y tiene una morada hostil, 
ana morada en la cual se han acumulado innúmeras dificulta- 
les. No es que el mexicano sea inferior a tal o cual habitante 
le la tierra, es que al mexicano le ha tocado una morada donde 
1 desafío de la naturaleza ha sido constante y formidable. Por 
so hemos ido evolucionando lentamente. Nuestra historia, 
auestra realidad, nuestra pobreza, se explican en gran medida 
vor la morada que nos ha tocado en suerte habitar. Algo he- 
mos hecho; mas no lo olvidemos: hay mucho más todavía por 
nacer. Para ello se necesita superar el complejo de inferioridad 
¡ue tanto nos perjudica. No pensar que todo extranjero es hijo 
el sol. Necesitamos economistas capaces de planear la políti- 
“a económica, ingenieros que construyan puentes y caminos; 
aecesitamos agrónomos que exploten nuestras tierras de confor- 
midad con la técnica más avanzada; necesitamos hombres de 
iencia que apliquen sus conocimientos a la realidad mexicana 
" puedan imaginar procedimientos adecuados para responder al 
lesafío; necesitamos también, para no hacer gris la vida, hom- 
ores que cultiven las bellas artes, con capacidad creadora, poetas. 
que canten libre y alegremente su canción. En fin, necesitamos 
zobernantes responsables, laboriosos, competentes y honrados; 
sobre todo, sobre todo honrados; y así, mañana podremos con- 
estar con éxito al inaudito desafío. 


Los personajes 


Y, se sabe del desafío de la naturaleza y de la respuesta 
fel mexicano. Ya se conoce nuestra morada, el escenario de 
rrandes horizontes en que el habitante de este país ha ido es- 
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cribiendo su historia; pero nos falta examinar cómo son los 
autores y actores que han vivido sobre el suelo de México. 


Desde hace mucho tiempo ha habido ensayistas y nove- 
listas que han tratado de describir al mexicano. Los ensayistas 
por regla general, a partir de don José María Luis Mora, han 
tenido la tendencia de crear al mexicano tipo. En cambio, los 
novelistas, desde don Joaquín Fernández de Lizardi, José “De 
Cuéllar, Rafael Delgado, hasta Mariano Azuela y muchos más, 
han presentado a sus lectores diferentes tipos de mexicanos. 
Recientemente un grupo de jóvenes filósofos, inteligentes y 
audaces, han dedicado buena parte de sus lucubraciones a de- 
cirnos cómo es el mexicano. Algunos de ellos nos han sor- 
prendido al decirnos que el mexicano es taimado, que el mexi- 
cano es hipócrita; nos han presentado un mexicano con escasas 
cualidades y numerosos defectos, con muchos vicios y casi nin- 
guna virtud. 

Por lo tanto cabe formular las siguientes preguntas: ¿Exis- 
te el mexicano tipo? ¿Nuestro país ha evolucionado lo sufi- 
ciente para crear un tipo uniforme?, ¿o la verdad es que hay 
muchos tipos de mexicanos? Desde luego, respetando opiniones 
ajenas, nuestro punto de vista es absolutamente claro y preci- 
so: no creemos en la uniformidad sicológica del mexicano; 
creemos en lo contrario, en una gran variedad sicológica del 
mexicano, 

Como se habrá advertido, concedemos singular importan- 
cia al factor geográfico en el desarrollo de los pueblos. Nos. 
otros pensamos que el medio geográfico y el medio social com- 
binados, influyen en la personalidad íntima del hombre. Y con 
el objeto de apoyar esta opinión, se ofrecen aquí varios ejem- 
plos, elocuentes y difíciles de lógica refutación. Comparemos 
al habitante de la ciudad de Nápoles con el de la ciudad de 
Londres. En la primera ciudad predominan los días de cielo 
diáfano y azul, la temperatura es templada la mayor parte del 
año, y a veces, el calor es intenso. El napolitano gusta, debido 
a las condiciones propicias de la temperatura, vivir fuera de 
su casa. Es extravertido, ama la conversación, es efusivo, en 
ocasiones demasiado efusivo. En cambio el londinense, con 
sus días nublados gran parte del año, vive puertas adentro; 
la vida del club en Londres tiene indudable significación social. 
El londinense se refugia en el club o en su hogar; desde las 
ventanas de su casa o de su club mira la niebla, a veces tan. 
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espesa que es peligroso caminar de prisa por las aceras de la 
urbe inmensa. Padece de la enfermedad del spleen, que es un 
aburrimiento melancólico. Es introvertido, no eleva la voz 
como el napolitano, no mueve las manos al conversar; charla 
despacio, cuando charla. En resumen, la sicología del napoli- 
tano difiere radicalmente de la sicología del londinense. El 
clima y el medio social han producido diferentes tipos humanos. 

El campesino mexicano del trópico es muy diferente del 
campesino soviético de las proximidades de Leningrado. Pre- 
cisemos más: el campesino mexicano del Estado de Tabasco usa 
una indumentaria, consume alimentos y habita en una casa 
completamente diferente de las casas, alimentos e indumenta- 
ria del campesino ruso. El traje del campesino tabasqueño es 
ligero y el traje del campesino ruso tiene que ser, durante los 
seis O siete meses del invierno, de lana gruesa y necesita usar 
un abrigo de pieles que suele heredarse de padres a hijos. El 
campesino tabasqueño necesita una morada abierta por donde 
entre el viento en las noches cálidas. La morada del ruso debe 
tener posibilidades para cerrarse herméticamente y calentarse 
con el fuego de la chimenea. El ruso necesita alimentarse con 
abundancia de carne y grasas; esa necesidad no la tiene el cam- 
pesino tabasqueño. Si al campesino tabasqueño le diésemos 
la indumentaria del ruso, la morada del ruso y la alimentación 
del ruso, lo sujetaríamos a un tormento infernal. El concepto 
del mundo y de la vida del campesino ruso, es incuestionable- . 
mente, diferente del concepto de la vida y del mundo de nues- 
tro campesino tabasqueño. 

Un pescador veracruzano se levanta cuando apenas des- 
punta el alba, va en su barca a buscar el diario sustento y está 
habituado a los peligros del mar. Un dependiente de tienda de 
ropa en la ciudad de San Luis Potosí, lleva un vida sedentaria, 
monótona, sin peligros de ninguna especie. El mundo del pes- 
cador, obviamente, es distinto al mundo del dependiente de 
comercio; tienen, el uno y el otro, opiniones distintas de la vida 
y sobre sus semejantes. 

Cabe agregar otro ejemplo: hace muchos años me encon: 
tré por vez primera con un personaje mexicano. No lo encontré 
en un salón, en un restaurante O caminando por la Avenida Ma. 
dero; lo encontré en un libro, en El Aguila y la Serpiente, por 
Martín Luis Guzmán. En ese libro lei un capítulo titulado Los 
capitanes del ensueño. Tres capitanes que avanzaban victorio- 
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sos sobre la ciudad de México en la división comandada por el 
Gral. Alvaro Obregón. Uno de esos capitanes es mi personaje. 
El capitán del ensueño llegó a la ciudad de México, tenía 
talento, fue prosperando, ascendió en la escala social, ocupó 
altas funciones públicas, fue acumulando una fortuna y hubo 
un instante en el cual el capitán del ensueño se transformó en 
capitán de grandes industrias; mi personaje es hoy un hombre 
multimillonario que vive en lujosa mansión en esta ciudad. 
Tengo otro personaje: se llama Timoteo García; es un peón 
de albañil, gana $11.00 al día, habita en un cuartucho de la 
calle de Hojalateros 82, interior 201, con su mujer y tres hijos. 
Mi personaje acaudalado tiene a su alcance todos los goces 
materiales de la vida. Mi personaje miserable no tiene ni si- 
quiera lo suficiente para llenar las necesidades más elementales 
de su familia. ¿Habrá acaso semejanza sicológica entre el in- 
mensamente rico y el desoladoramente pobre? La respuesta es 
tajantemente negativa. Uno y otro, a pesar de habitar en la 
misma ciudad, viven en dos mundos diferentes. Lo que piensa 
de la vida el multimillonario es, inevitablemente, muy diferente 
a lo que piensa el peón de albañil. 


Hasta este momento nos hemos limitado a examinar en 
forma muy somera distintos tipos humanos; mas ahora pasemos 
al examen de grandes grupos representativos de nuestra dolo- 
rosa realidad, valiéndonos para ello de unos cuantos datos to- 
mados del Censo General de Población de 1950 y del Anuario 
Estadístico correspondiente a 1951-1952, publicados por la Di- 
rección General de Estadística. Según el Censo de Población 
habitaban en México 25.791,017 habitantes, de esta cantidad 
el 42.58% fue clasificado como población urbana y el 57.42% 
como población rural. Y lo mismo en México, que en cualquier 
otro país del mundo, no es idéntica la sicología del habitante 
de las zonas rurales a la del habitante de las zonas urbanas. 
Del total de la población mexicana, sólo el 54% come pan 
de trigo habitualmente, el 46% restante es consumidor tan sólo 
de maíz, frijol y chile. Por otra parte, sólo usan zapatos en 
México el 54.5% de la población; el 26.5% usa huaraches o 
sandalias, y el 19% camina descalzo por las veredas polvorien- 
tas O pedregosas. Cinco millones de mexicanos, se hallan en 
tan duras y penosas condiciones de pobreza. ¿Y no son esos 
pies descalzos tan mexicanos o más mexicanos que los de la 
minoría privilegiada que habita en las grandes urbes del país? 
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Hay en México 5.259,208 viviendas. De ellas, el 44% 
tiene agua entubada y es muy probable que no toda esa agua 
sea potable; el 36% tiene agua de pozo, posiblemente conta- 
minada en muchos casos; el 12% se surte de agua de depósitos 
y aljibes, de seguro abundante en gérmenes patógenos; y hay 
algo peor: el 8% de las casas en que habitan dos millones de 
individuos, en números redondos, carecen en lo absoluto de agua 
y sus moradores necesitan ir a buscarla a lugares distantes. Por 
supuesto que el hecho de que no sea potable el agua que beben 
muchos mexicanos, ocasiona la muerte entre la gente más pobre 
de la sociedad. Según el Anuario ya citado, en 1951 murieron 
73,382 personas de enfermedades del aparato digestivo, lo que 
equivale a doscientas personas diarias. 

Es pertinente añadir, para que resulte menos incomple- 
ta esta radiografía, las cifras siguientes: en el año precitado 
murieron 55,660 personas de neumonía, o sean 152 al día. 
¿Pero cómo es eso posible? ¿Y las drogas mágicas? ¿Y la pe- 
nicilina y la estreptomicina que en pocas horas curan al paciente 
de esa mortal enfermedad? La respuesta es bien sencilla: la 
mayoría del pueblo mexicano no tiene capacidad de compra 
para adquirir los antibióticos; de suerte que las drogas mágicas 
sólo están al alcance de la clase media que las adquiere con 
sacrificio o de la clase rica que las compra sin ningún sacri- 
ficio. Y tan mexicano es el que goza de una buena situación 
económica que puede salvar al hijo enfermo con la aplicación 
oportuna de la estreptomicina, como lo es el desdichado jorna- 
lero impotente para salvarlo por no tener dinero para pagar al 
médico, si es que hay alguno en las proximidades de su pueblo, 
ni para comprar el medicamento milagroso. 

En materia de educación viene a cuento citar unos cuantos 
datos tomados también del Anuario en cuestión: escuelas pri- 
marias urbanas, 5,289; rurales, 19,365. Los resultados no son 
satisfactorios, como desgraciadamente se deduce de las siguien. 
tes cifras: en las escuelas rurales se inscribieron en el primer 
año, en 1946, 859,611 niños; en 1949, se inscribieron en el 
cuarto año solamente 41,308; más de 800,000 niños campesinos 
desertaron de las escuelas, seguramente por la miseria. El niño 
tuvo que ayudar al padre, tuvo que llevarle la comida al lugar 
donde cultivaba con afán la tierra. La niña hubo de ayudar a 
su madre en los duros trabajos domésticos. En 1951, sólo se 
inscribieron en el sexto año, 8,499 alumnos. Debe aclararse 
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que en muchas escuelas rurales no hay sino hasta el cuartó 
año. En las escuelas urbanas se inscribieron en 1946, en el pri- 
mer año 512,633 niños, y en 1951, en el sexto año, 138,488, 
aproximadamente apenas el 25%. Estas deserciones se ex- 
plican por las mismas causas que las del niño de las escuelas 
rurales: pobreza, igual a injusta distribución del ingreso na- 
cional. Los estómagos vacíos son enemigos del alfabeto. 

En cuanto a las lenguas, en 1950, hablaban español e 
idiomas indígenas 1.652,540 individuos; y, solamente lenguas 
indígenas, 795.069. Esto parece indicar que 1.652,540 perso- 
nas, aún no están plenamente incorporadas a la civilización 
occidental. Y posiblemente revela que 795,069 individuos se 
encuentran en un grado primitivo o casi primitivo de evolución 
económica y social. Tanto los primeros como los segundos son 
mexicanos y no tienen que ver nada, absolutamente nada, con 
el mexicano imaginado en la apacible quietud del gabinete o 
de la biblioteca. 

Formulemos unas cuantas conclusiones: Primera, México 
es un país de condiciones naturales predominantemente adver- 
sas para una rápida evolución económica y cultural. Segunda, 
la geografía ha tenido una influencia considerable en nuestra 
dramática historia. Tercera, el mexicano ha estado dando res- 
puesta al reto de la naturaleza, sin que aún pueda ufanarse 
de haber vencido en el tremendo desafío. Cuarta, en México 
existen en la actualidad todos los grados del desarrollo econó- 
mico y cultural, desde la tribu primitiva hasta la ciudad de es- 
tructura capitalista. Quinta, por razones geográficas, históri- 
cas, económicas y culturales, no hay un mexicano tipo, sino 
muchos tipos de mexicanos. 

Finalmente, México no es un país sino varios países. Méxi. 
co.no constituye todavía una auténtica nacionalidad; porque 
para que una nación exista real y objetivamente, es indispen- 
sable que haya lazos de solidaridad y simpatía entre la mayoría 
de sus habitantes, con fundamento en la comunidad de inte- 
reses, de propósitos y de metas por alcanzar. México no está 
hecho todavía. Hacer México es la tarea fundamental de la 
presente y de las próximas generaciones. 


LA ASOCIACIÓN LATINOAMERICANA 
DE LIBRE COMERCIO 


Por Plácido GARCIA REYNOSO 


Establecimiento de la asociación 


E Tratado de Montevideo, suscrito en esa ciudad el día 18 
de febrero de 1960, creó una zona de libre comercio de- 
nominada “Asociación Latinoamericana de Libre Comercio”. 
Se reconoce esa organización como la antesala de un mercado 
común para Iberoamérica, al que se espera llegar más tarde. 
Firmaron dicho Tratado los Ministros de Relaciones Exteriores 
de Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Perú y Uruguay. 
Bolivia, que había figurado como país organizador, estuvo fi- 
nalmente imposibilitado de firmar el Tratado, pero conforme a 
lo resuelto por los fundadores, podrá hacerlo dentro de un pe- 
ríodo de cuatro meses, con los mismos derechos de los demás 
países asociados. 


Antecedentes remotos en México 


Los principios para el funcionamiento de un mercado Co- 
mún latinoamericano tienen una lejana tradición en nuestra 
Patria. En efecto, apenas consumada la Independencia, don 
Lucas Alamán, Ministro de Relaciones Exteriores e Interiores 
durante el gobierno del Supremo Poder Ejecutivo concertó 
en el año de 1823 un Tratado de Unión, Liga y Confedera- 
ción Perpetua entre México y Colombia, en el que se incluyó 
la siguiente cláusula: “Los productos territoriales de uno y de 
otro país introducidos por sus puertos en buques indistintamente 
colombianos o mexicanos gozarán de la rebaja del dos y medio 
por ciento de los derechos de importación”. 

La intención de don Lucas Alamán fue la de hacer exten- 
siva la citada estipulación a todas las repúblicas americanas de 
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origen hispánico. Tal posición política y económica se despren- 
de del Informe que el mismo don Lucas rindió al Congreso de 
la Unión, el 8 de noviembre de 1823, en su carácter de Ministro 
de Estado, en el que manifestó que el Tratado con Colombia 
sería “la base del pacto verdaderamente de familia que hará 
una sola de todos los americanos unidos para defender su in- 
dependencia y su libertad y para fomentar su comercio y sus 
mutuos intereses”. 

Declaraciones como la anterior no aparecen solamente co- 
mo manifestaciones esporádicas, sino que constituyen un crite- 
rio perfectamente definido. Así, vuelven a encontrarse en el 
año de 1825 en el que México, al igual que las demás repúblicas 
hispanoamericanas, suscribió un Tratado de Comercio con In- 
glaterra, en el que se estableció que todos los países de nuestro 
continente que tengan su origen en España, disfrutarían en su 
comercio del tratamiento de “nación más favorecida”. 

En esa ocasión don Lucas Alamán volvió a revelar sus sim- 
patías por la creación de una comunidad económica hispanoame.- 
ricana, al haber expresado en su “Memoria sobre el estado de 
los negocios del Ramo”, correspondiente a 1825, que en el Tra- 
tado de Comercio con Inglaterra se había plasmado “la idea 
sublime de formar una liga compuesta con todos los estados 
americanos”. 

Si bien la visión generosa de don Lucas Alamán no llegó 
a tener plena realización, queda patente el antiguo origen en 
México, de la idea que ahora impulsa a los países de nuestra 
región para integrar una comunidad económica, 


El G.A.T.T., la Zona de Libre Comercio, 
la Unión Aduanera y el Mercado Común 


E, grave deterioro que sufrieron las economías de un buen 
número de países del mundo, como resultado de la Segunda 
Guerra Mundial, determinó el establecimiento de severas res- 
tricciones al comercio internacional y al libre movimiento de 
capitales. Con ese motivo las Naciones Unidas crearon diversos 
organismos destinados a procurar la recuperación de la eco. 
nomía mundial y el restablecimiento de la liberación del co- 
mercio. Para conseguir esto último se celebró en Londres, en 
octubre de 1946, a iniciativa del Consejo Económico y Social 
de las Naciones Unidas, la primera sesión de la Comisión Pre- 
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paratoria de una Conferencia Internacional sobre Comercio. 
De abril a octubre de 1947 tuvo verificativo en Ginebra la 
segunda sesión, en la que se elaboró un proyecto de carta a 
la que se dio vigencia a partir del día 1”. de enero de 1948, 
mediante un protocolo que firmaron ocho países, entre los cua. 
les figuraban los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Esta 
carta suscrita en Ginebra es la que se conoce ampliamente como 
la carta del G.A.T.T., sigla que corresponde en español al título 
de Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio. 
Los objetivos principales del G.A.T.T., según su propia 
carta, tienden a “lograr niveles de vida más altos; a conseguir 
la ocupación plena, niveles cada vez mayores del ingreso real 
y de la demanda efectiva; a utilizar en forma completa los 
recursos mundiales y a acrecentar la producción y los intercam- 
bios de productos, mediante la celebración de acuerdos enca- 
minados a obtener, a base de reciprocidad y de mutuas ventajas, 
la reducción sustancial de los aranceles aduaneros y de las de- 
más barreras comerciales, así como la eliminación del trato 
discriminatorio en materia de comercio internacional”. 


El Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comer- 
cio acepta la creación de zonas de libre comercio y de uniones 
aduaneras como regímenes de excepción a la regla fundamental 
del G.A.T.T. de implantar el más amplio y más completo co- 
mercio multilateral. Mediante la zona de libre comercio un 
grupo de países puede otorgarse entre sí concesiones arancela- 
rias, no extensivas a terceros países, siempre que el objetivo 
sea alcanzar el libre comercio respecto al grueso del intercam- 
bio entre esos países, conservando cada uno su propio nivel de 
protección respecto a los países ajenos a la zona. En adición 
a este régimen, en la Unión Aduanera los países integrantes 
de ella adoptan un nivel arancelario común para sus importa- 
ciones de fuera del área. La estructura del mercado común co- 
rresponde al régimen de la Unión Aduanera, pero incluye el 
libre movimiento de mercancías, de servicios, de capitales y 
de personas. 

La zona de libre comercio, la Unión Aduanera y el mer- 
cado común, como instrumento a través de los cuales se im- 
pulsan las corrientes de comercio y la industrialización, son 
fórmulas que contribuyen al fomento del desarrollo económico, 
particularmente al de los países subdesarrollados, 
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Integraciones económicas regionales 


E. establecimiento de la Asociación Latinoamericana de 
Libre Comercio constituye uno de los últimos desarrollos ocu-. 
rridos en el mundo dentro del campo de los agrupamientos 
económicos que tienden al fortalecimiento y a la protección 
regional. En efecto, durante la última década surgió una co- 
rriente vigorosa de integraciones económicas regionales: en pri- 
mer lugar la Comunidad del Carbón y del Acero, constituida 
en febrero de 1953; vino después la Comunidad Económica 
Europea, iniciada en enero de 1958 con base en el Tratado de 
Roma; otro caso es el de la Integración Económica Centroame- 
ricana, realizada conforme al Tratado de Libre Comercio e In- 
tegración Económica para los 5 países de esa región, que comen- 
zó a funcionar en junio de 1959. Más recientemente han sido 
constituidas la Asociación Europea de Libre Comercio (los siete 
de fuera, como se les conoce comúnmente) y la Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio. Además, constituyen pro- 
yectos de integración actualmente en estudio, la zona de libre 
comercio de todos los países europeos, la Asociación Económica 
del Africa Occidental, la Asociación Regional del Norte de 
Africa y el Mercado Común del Asia Suroriental. El proyecto 
de integración más reciente, y acaso el más importante, por su 
posible dimensión, lo constituye la Comunidad Económica de 
las Veinte Naciones, compuesta por dieciocho Estados euro- 
peos más los Estados Unidos y Canadá, conforme al acuerdo 
de la reunión celebrada en enero pasado en París por los re- 
presentantes de las potencias occidentales. 

Es patente la existencia de una aspiración mundial hacia 
la formación de agrupaciones económicas con fines, por una 
parte, de intensificar o proteger las posiciones en el comercio 
internacional y por otra, con determinados fines políticos, como 
se expresó en el Tratado de Roma. 


El mercado común latinoamericano 


E, mercado común latinoamericano fue concebido, desde 
sus primeras manifestaciones, como un instrumento para com- 
pensar el deterioro que se hacía cada vez más intenso en las 
economías de los países latinoamericanos. 

¿En el estudio económico para América Latina, preparado 
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or la Comisión Económica para América Latina (C.E.P.A.L.), 
orrespondiente al año de 1949, apareció por primera vez la 
dea de la integración económica latinoamericana como una nue- 
a fórmula para fortalecer las economías de la región. La rea- 
zación de esa idea siguió preocupando a la propia C.E.P.A.L. 
a los países miembros y fue a solicitud de éstos que en la Sexta 
onferencia de la C.E.P.A.L., celebrada en Bogotá, en agosto y 
2ptiembre de 1955 se aprobó una resolución para crear, dentro 
sel seno de la misma Comisión Económica para América La. 
na, un Comité de Comercio Interlatinoamericano, que se en- 
argaría de promover el intercambio comercial entre los países 
e la región y de investigar los problemas del comercio entre 
sos países y el resto del mundo. 

En noviembre de 1956 celebró su primer período de sesio- 
es dicho Comité de Comercio y entre los documentos de tra- 
:ajo figuró uno titulado “Los Pagos y el Mercado Regional en 
!l Comercio Interlatinoamericano”, en el que por primera vez 
= expresaron ideas definidas sobre la estructuración de un 
rercado común para nuestra región. 

En otra de las resoluciones del Comité se pidió a la Se- 
»retaría Ejecutiva de la C.E.P.A.L. la designación de un grupo 
e expertos que se encargara de estudiar los problemas de un 
“1ercado común en América Latina y de formular las bases fina- 
=s para crear dicho organismo. 

En febrero de 1958 se reunió por primera vez en Santiago 
le Chile el grupo de trabajo designado por la C.E.P.A.L., com- 
ruesto por expertos de siete países latinoamericanos. Este gru- 
»o elaboró un importante documento titulado “Bases para la 
“ormulación del Mercado Regional Latinoamericano”, en cuyo 
»reámbulo se dijo: “La deficiencia del desarrollo de los países 
atinoamericanos hace cada vez más imperioso llegar a fórmu- 
as eficaces para acelerar la tasa de crecimiento del ingreso real 
vor habitante. Es ya un hecho plenamente reconocido que estas 
'órmulas tendrán que apoyarse en la tecnificación de la agri- 
-ultura y en la creciente industrialización de tales países”. 

En enero de 1959 el grupo de trabajo del mercado regional 
atinoamericano se reunió por segunda y última vez en la ciu- 
lad de México y formuló otro importante estudio conocido co- 
mo “Documento de México”, en el que están contenidos los 
orincipios para la estructuración del mercado común latino- 


imericano, 
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En el segundo período de sesiones del Comité de Comer- | 
cio, celebrado en Panamá, en mayo de 1959, la Secretaría, Eje- 
cutiva de la C.E.P.A.L,. sometió a la consideración de los Go- 
biernos miembros, las bases y principios para crear el Mercado 
Común Latinoamericano, contenidos en los dos documentos que 
habían sido preparados por el grupo de trabajo designado a 
indicación del propio Comité. 

Después de prolongado debate fue aprobada por unanimi- 
dad una resolución por virtud de la cual se acordó convocar a 
una reunión de expertos gubenamentales de alto nivel, para el 
efecto de que formulara el proyecto de acuerdo del Mercado 
Común Latinoamericano, sobre las bases contenidas en los refe. 
ridos estudios o sea: a) que estuviera integrado por todos los 
países latinoamericanos que desearan participar en su formación, 
b) que trabajara en condiciones competitivas y que abarcara el 
mayor número posible de productos, c) que tomara en conside- 
ración las desigualdadas existentes entre los países latinoameri- 
canos en lo que concierne a su diferente grado de desarrollo 
económico, d) que se caracterizara por la progresiva uniformi. 
dad de los regímenes arancelarios en sus relaciones con otras 
áreas y e) que contribuya a la expansión y diversificación del 
intercambio comercial entre los países latinoamericanos y entre 
éstos y el resto del mundo. El proyecto de Tratado pasaría 
más tarde a la consideración del Comité de Comercio y, final. 
mente, se sometería a la firma de los Gobiernos latinoameri- 
canos. 

Dicha resolución fue sometida a la consideración de la 
Octava Reunión de la Comisión Económica para América Lati. 
na, que tuvo verificativo inmediatamente después de que habían 
concluido los trabajos del Comité de Comercio, en la propia 

ciudad de Panamá. La Comisión aprobó por unanimidad la 
referida resolución. 

En la misma reunión del Comité del Comercio se había 
dado cuenta con un proyecto de zona de libre comercio formu. 
lado en una reunión de consulta sobre política comercial, ce- 
lebrada en abril de 1959, en Santiago de Chile, con asistencia 
de expertos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, quienes 
debido a los apremios de esos países por graves problemas de 
intercambio comercial y de pagos, propusieron la creación de un 
régimen preferencial que se concretó en dicho proyecto de zona 
de libre comercio. Es este documento el que constituye el ante- 
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«dente directo de la Asociación Latinoamericana de Libre Co. 
'ercio instituida por el Tratado de Montevideo. 


Ese proyecto pretendía resolver principalmente problemas 
oremiantes de los países organizadores, provenientes de la ter- 
inación de sus convenios bilaterales de comercio y de las re- 
ormas monetarias implantadas en algunos de esos países. El 
omité de Comercio se limitó a tomar nota de ese proyecto, y 
ente a la aspiración general, de organizar un Mercado Co- 
ún para toda la región, sobre las amplias bases del “Docu- 
“ento de México”, se aprobó la importante resolución que 
=día a la Secretaría Ejecutiva de la C.E.P.A.L., la formación 
= un grupo de expertos que redactara el correspondiente pro- 
-cto del Tratado. 

Los cuatro países organizadores de la zona de libre co- 
ercio, convencidos seguramente de la limitación que repre- 
«ntaba su proyecto original como instrumento a través del cual 
adiera llegarse a una integración económica de más largo al. 
aunce, introdujeron en ese documento, en una reunión celebrada 
1 Lima, Perú, en julio de 1959, importantes modificaciones, 
les como la inclusión del principio de reciprocidad, el trato 
iferencial en favor de los países de más escaso desarrollo 
=onómico relativo y la realización de programas conjuntos 
ara impulsar el crecimiento de los referidos países. 

Como resultado de la adopción de esas modificaciones se 
acorporaron a los organizadores, el Perú, Paraguay y Bolivia 
invitación que les formularon aquéllos. Este grupo, después 
e haber elaborado el nuevo proyecto de acuerdo —el de Li. 
na—, convocó a una reunión formal en la Ciudad de Monte- 
ideo, en el mes de septiembre de 1959, a fin de estudiar y, 
wentualmente, firmar el Tratado de zona de libre comercio 
1ya estructura, desde ese momento, se acercaba en mucho a los 
wincipios y normas del Mercado Común Latinoamericano, con. 
=nidos en el “Documento de México”. 

La Conferencia de Montevideo mejoró más aún el proyecto 
>1mulado en Lima. En efecto, se afirmó el principio de reci- 
:rocidad, que en esencia significa que ningún país miembro 
Ibtenga un beneficio de la zona que no esté dispuesto a devol. 
er a los demás países; se precisó el trato de mayor beneficio 
sara los países de menor desarrollo; se concretó el carácter 
ompetitivo de la organización, así como el propósito de llevar 

cabo programas de complementaridad y de integración indus. 
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trial. Además, la organización proyectada dejó de considerarse 
como exclusiva o preferente de los países promotores y se le 
denominó, a partir de entonces, zona de libre comercio entre 
países latinoamericanos. El organismo quedaba abierto a la 
adhesión de los demás países del área. 

No obstante lo satisfactorio que resultó el texto al que se 
había llegado, tuvo que posponerse la firma del Tratado, de- 
bido a que una de las Delegaciones concurrentes consideró 
necesario llevar a cabo nuevas consultas con los sectores inte- 
resados de su país. Quedó fijado, sin embargo, un período 
limitado dentro del cual podrían formularse observaciones y se 
aceptó que a mediados de febrero de 1960 se reuniría una junta 
de Cancilleres en la propia Ciudad de Montevideo para que el 
Tratado fuera suscrito. 

Estando a punto de iniciarse la redacción final del Tratado 
y de llevarse a cabo la firma respectiva, los siete países organi. 
zadores invitaron al Sr. Presidente de México, el día 26 de ene- 
ro próximo pasado, durante su estancia en Buenos Aires, para 
que conforme a las manifestaciones de interés y simpatía que 
habían sido formuladas por nuestro país en las reuniones an- 
teriores, formásemos parte de la zona de libre comercio con el 
carácter de fundadores. La invitación mereció la aprobación 
inmediata del Sr. Presidente López Mateos y con base en esa 
aceptación una Delegación Mexicana participó en las discusio- 
nes que se llevaron a cabo a principios del mes de febrero del 
presente año en la Ciudad de Montevideo, para discutir y re- 
dactar el texto final del Tratado, el cual fue suscrito el día 18 
de ese mismo mes por los Cancilleres de las Repúblicas de Ar. 
gentina, Brasil, Chile, México, Perú, Paraguay y Uruguay. 

Fue lamentable que Bolivia hubiera estado imposibilitada 
de firmar, aunque podrá hacerlo dentro de un período de cua- 
tro meses con los mismos derechos de los demás países funda- 
dores, según la resolución que tomaron las partes contratantes 
en ese sentido. 

Es digna de reconocerse la infatigable actividad que des- 
plegaron los expertos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, a 
quienes se debe la importante evolución operada en el proyecto 
original de zona de libre comercio formulado en Santiago de 
Chile, en abril de 1959. A ese grupo de expertos y al empeño- 
so y competente asesoramiento de la CEPA.L se debe el 
hecho extraordinario de que en un período inferior a un año, 
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¡contado a partir de la segunda reunión del Comité de Comer- 
¡CIO (mayo de 1959) —ocasión en que se dio cuenta oficial. 
¡mente a los Gobiernos latinoamericanos con los proyectos de 
¡integración—, hubiera sido posible firmar el Tratado de Mon- 
'tevideo y crear, de ese modo, la Asociación Latinoamericana 
¡de Libre Comercio. 


Disminución en el crecimiento económico 
de América Latina 


E. decaimiento que comenzaron a sufrir las economías de 
los países latinoamericanos al iniciarse la década de 1950 se fue 
acentuando en los años subsecuentes, a grado tal que fue ha- 
.ciéndose más urgente la necesidad de buscar nuevos instru- 
mentos para llevar adelante el crecimiento económico de la re- 
gión. El estudio económico de América Latina para el año 
de 1958, formulado por la C.E.P.A.L. y presentado a la con- 
sideración de los países latinoamericanos en la Octava Reunión 
de la Comisión Económica para América Latina, celebrada en 
Panamá, en mayo de 1959, mostró en forma dramática el dete- 
rioro de las economías latinoamericanas y señaló la necesidad 
de adoptar los planes de integración que ya para entonces ha- 
bían sido formulados. (Bases para el mercado regional latino- 
americano, febrero de 1958, y Normas para la estructura de 
ese mercado, febrero de 1959.) 

Como indica ese estudio de la C.E.P.A.L., desde el término 
de la Segunda Guerra Mundial, hasta el año de 1955, la tasa 
promedio de crecimiento del producto bruto en América Lati- 
na fue de 5.2% por año y la del producto por habitante de 
2.7%, situación lograda por un crecimiento demográfico de 
2.6% en promedio por año. Estas tasas fueron satisfactorias, 
a juicio de la C.E.P.A.L., porque demuestran que el nivel de 
vida de la población latinoamericana se elevó en forma sustan- 
cial sin que para ello haya sido necesario exigir una reducción 
en el consumo. 

El hecho de que América Latina haya podido mantener en 
ese decenio el alto ritmo de crecimiento registrado desde la 
postguerra, se debe, en gran medida, a que estuvo en condi. 
ciones de satisfacer los crecientes requerimientos de capital 
inherentes a un rápido proceso de desarrollo. Esto fue posible 
gracias al resultado de sus transacciones con el resto del mun- 
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do y, principalmente, al poder de compra que le proporcionaron 
sus exportaciones, el cual aumentó a una tasa de 5.4% al año, 
prácticamente igual a la tasa de crecimiento del producto. 

Es interesante observar que esta expansión se originó fun- 
damentalmente en el mejoramiento de la relación de precios 
del intercambio, ya que en lo que respecta al volumen de las 
exportaciones, el aumento fue muy lento debido, en gran par- 
te, a la escasa diversificación de los productos exportables de la 
región. 

En el decenio de 1945-1955 la sustitución de importaciones 
en el área se efectuó a una tasa más reducida que en el período 
de preguerra. En efecto, la relación entre la importación de 
bienes y servicios y el producto bruto interno bajó de 30.2% 
en 1925-29 a 16.6% en 1935-39. En cambio, a partir de 1945 se 
mantuvo entre el 13% y 16% del producto. 

Por lo que respecta a la corriente que representan los prés- 
tamos e inversiones extranjeras, la influencia de este factor en 
el desarrollo de la región, sin ser preponderante, fue mayor 
que en la preguerra, según se desprende del referido estudio de 
IPNCEBANS 

A partir de 1955 la tasa de crecimiento de los países latino- 
americanos disminuyó sensiblemente, debido a las condiciones 
adversas que han confrontado la mayoría de los países sub- 
desarrollados en los últimos años. 

Según afirmó el Sr. Jean Royer, Subsecretario del G.A.T.T., 
en una conferencia pronunciada el 28 de mayo de 1959 en París, 
la tendencia al desequilibrio en el comercio entre los países 
industriales y las naciones no industrializadas, se debe al hecho 
de que las exportaciones que estas últimas hacen a los prime. 
ros, se han ampliado con menos rapidez que las exportaciones 
totales mundiales, en tanto que las importaciones de esos países 
han crecido al mismo ritmo que el total de las importaciones 
mundiales. 

En la conferencia mencionada el Sr. Royer atribuye la re- 
lativa declinación en las exportaciones de los países subdesarro- 
lados a tres causas principales: a) la disminución en las com. 
pras de materias primas que los países industriales hacen a las 
naciones subdesarrolladas, debido al avance de la tecnología 
y al desplazamiento de la actividad industrial hacia la produc- 
ción de bienes más altamente elaborados, circunstancias que 
hacen que los países industriales necesiten menos materias pri- 
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as para realizar su producción de artículos manufacturados; 
) la competencia que a esas exportaciones ha hecho la apari- 
ión de productos sintéticos, y c) el hecho de que los países 
adustriales han fomentado su propia producción de materias 
.rimas y de algunos productos agrícolas. 

Por lo que se refiere específicamente a América Latina, 
gún un estudio de las Naciones Unidas, durante 1958, la re- 
jucción en el ingreso de divisas de los países latinoamericanos, 
'ebido a la baja de precios de las materias primas que ellos 
«portan fue de 700 millones de dólares aproximadamente. 
uestros países resintieron, en conjunto, en ese mismo año, una 
sminución en el valor de sus exportaciones globales de 500 
millones de dólares en cifras redondas, en comparación con las 
fectuadas en 1957. Sus importaciones globales también su- 
=leron una disminución de yoo millones de dólares, aproxi- 
madamente, en ese mismo año, frente a las de 1957. 

Las consideraciones anteriores conducen a suponer, funda- 
:amente, que dentro de los próximos 15 años, los factores ex- 
=rnos que han influido favorablemente en el desarrollo de 
estra región, no serán tan propicios como lo fueron en la 
'écada 1945-1955, por lo que habrán de aplicarse nuevas fórmu- 
:s que permitan recuperar y aun mejorar el ritmo de ese 
sarrollo. 

En cuanto a la substitución de importaciones, estando casi 
atisfecha actualmente la de bienes de consumo, en varios países 
= la región, corresponde pasar ahora a la de bienes de uso 
uradero y bienes de captial, para lo cual se requieren plantas 
adustriales de tal dimensión que resultarían excesivas para los 
rercados nacionales de cada uno de nuestros países. En la 
tualidad no hay en América Latina país alguno que cuente 
on un mercado interno lo suficientemente amplio como para 
ermitirle aprovechar en forma plena las ventajas que ofrecen 
:s técnicas modernas de producción en gran escala, aunque es 
idudable que muchos de ellos ofrecen condiciones favorables 
2 determinados sectores de la actividad económica. El mer- 
ado nacional más grande de América Latina tiene un poder 
> compra de 13,200 millones de dólares por año aproximada- 
sente. Para tener una idea de la magnitud de esa cifra basta 
rencionar que el mercado de automóviles, por sí solo, repre- 
=nta en los Estados Unidos un poder de compra de alrededor 
2 7,200 millones de dólares. En América Latina únicamente 
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3 países tienen un poder de compra total que exceda a esta 
cifra. 

Ante esta situación los expertos han presentado dos solu- 
ciones que no son incompatibles entre sí. Una consistiría en 
expandir considerablemente nuestras exportaciones distintas a 
las tradicionales, hacia los países situados fuera del área. La 
otra solución tendrá por base una expansión del comercio inter- 
latinoamericano apoyada en un proceso acelerado de substitu- 
ción de las importaciones provenientes de otras regiones, pero 
realizada en un ámbito regional y mediante un intercambio más 
activo de Jos productos tradicionales. 

El primero de estos caminos está en gran medida fuera del 
alcance de los países latinoamericanos, ya que requiere un im- 
portante cambio en la política comercial que hasta ahora han 
seguido los países desarrollados, a fin de que éstos permitan 
a las naciones Iberoamericanas aprovechar las ventajas que les 
ofrecen su dotación de recursos y su situación geográfica. 

La segunda solución exige la transformación paulatina de 
las bases sobre las que se ha desarrollado hasta hoy el comer- 
cio interlatinoamericano, de tal manera que se aprovechen las 
ventajas que puede presentar el amplio mercado de la región, 
pero sin sacrificar las posibilidades de desarrollo de los países 
de más bajo nivel de ingreso. 

El panorama descrito es el que llevó a los países de Amé. 
rica Latina a apresurar la formulación de las bases para esta. 
blecer un mercado común latinoamericano, del que la Asocia- 
ción creada por el Tratado de Montevideo constituye sólo una 
primera etapa. 


El Tratado de Montevideo 


a) Liberalización del Comercio 

La Zona de Libre Comercio instituida por el Tratado de 
Montevideo se perfeccionará en un período no superior a doce 
años, contados a partir de la fecha en que entre en vigor el re- 
ferido Tratado. 

Durante ese peíodo los países participantes eliminarán gra. 
dualmente, para lo esencial de su comercio recíproco, los gravá- 
menes y las restricciones de todo orden que incidan sobre la 
importación de productos originarios de cualquier país con- 
tratante. Se entiende por “lo esencial de su comercio recíproco”, 
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conforme a la interpretación dada por el G.A.T.T. al artículo 
24 de su estatuto, el 80%, aproximadamente, de ese comercio 
recíproco. 

_ Este objetivo será alcanzado por medio de negociaciones 
periódicas que se realizarán entre los países integrantes de la 
Zona, de las que resultarán dos tipos de listas: 


a) Listas Nacionales, con las reducciones anuales de gra- 
vámenes y demás restricciones, que cada país conceda 
al resto de los países contratantes; y 

b) Una Lista Común, con la relación de los productos, 
cuyos gravámenes y demás restricciones, las partes 
contratantes se comprometan colectivamente a eliminar 
íntegramente para el comercio interzonal, 


Para la formación de los Listas Nacionales cada país de- 
berá conceder anualmente a los demás, reducciones de gravá- 
menes equivalentes por lo menos al 8% de la media ponde- 
rada de los gravámenes vigentes para los países de fuera de la 
Zona. La reducción de los gravámenes se complementará con 
la eliminación o atenuación de las demás restricciones, tales 
como controles a la importación, depósitos previos, restriccio- 
nes cambiarias, etc., o sean todas aquellas disposiciones que 
obstaculizan el libre comercio entre los países miembros. 

Las Listas Nacionales entrarán en vigor el día primero de 
enero de cada año, con excepción de las que resulten de las pri- 
meras negociaciones, las cuales tendrán vigencia a partir de 
la fecha que establecerán las Partes Contratantes. En cada 
negociación los países solicitarán reducciones de gravámenes 
para los productos que deseen exportar y, por su parte, seña- 
larán las mercancías para las que estén dispuestos a conceder 
disminución de aranceles. 

La Lista Común deberá estar constituida por productos 
cuya participación en el valor global del comercio entre los 
países miembros alcance, por lo menos, los siguientes porcen- 
tajes: 25% en el curso del primer trienio; 50% en el curso del 
segundo trienio; 75% en el curso del tercer trienio; y lo esen- 
cial de ese comercio en el curso del cuarto trienio. 


b) El principio de reciprocidad 

El Tratado conserva el principio de reciprocidad y establece 
que las negociaciones en las que se formulen las listas anuales 
se efectuarán sobre la base de reciprocidad de concesiones y ten- 
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drán como objetivo expandir y diversificar el intercambio, así 
como promover la progresiva complementación de las econo- 
mías de los países de la zona. 

En una primera etapa se atribuyó a ese principio un ámbito 
más amplio, definiéndolo como el equilibrio del comercio de 
cada país con el conjunto del comercio de los demás de la región. 
Ello involucraba, implícitamente, el criterio del equilibrio global 
de la zona y de ahí derivaba hacia la idea del equilibrio de 
pagos regionales. Posteriormente, sin embargo, se redujo su 
alcance refiriéndolo a la equivalencia de las corrientes de inter- 
cambio generadas por el proceso de liberalización propio del 
funcionamiento de la zona. Si la equivalencia de las corrientes 
a que debe conducir el otorgamiento de concesiones no se pro- 
duce, el restablecimiento de la reciprocidad será objeto de ne- 
gociaciones en las que, mediante fórmulas no restrictivas, pueda 
impulsarse el comercio a los más altos niveles. A tal efecto 
se estabece que en las Listas Nacionales no sólo quedará in- 
corporado el mayor número posible de productos que ya sean 
objeto de comercio entre las partes contratantes, sino que se 
agregará anualmente un número creciente de los productos que 
aún no formen parte del comercio recíproco. 


c) Integración y complementación 
_ Los propósitos de ir hacia una integración y complemen- 
tación económicas se expresan de manera precisa en el Tratado 
y a tal efecto las partes contratantes realizarán esfuerzos en el 
sentido de promover una gradual y creciente coordinación de:sus 
respectivas políticas de industrialización, patrocinarán entendi- 
mientos entre representantes de los sectores económicos intere- 
sados y aun las propias partes contratantes podrán celebrar 
entre sí acuerdos de complementación por sectores industriales. 
A fin de lograr condiciones equitativas de competencia en- 
tre las partes contratantes se adoptarán medidas adecuadas que 
aseguren la armonización de los regímenes de importación y 
exportación, así como los tratamientos para los capitales, bienes 
y servicios que procedan de fuera de la Zona. 


d) Clásulas de la Nación más favorecida y de salva. 
guardia e 
TB el Capítulo Cuarto del Tratado se consagra el princi. 
pio de la nación más favorecida, el cual se extiende a los capi- 
tales que provengan de la zona y a los tributos internos. 
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Las cláusulas de salvaguardia que contiene el Tratado per- 
miten a cualquier Parte Contratante imponer, con carácter tran- 
sitorio, en forma no discriminatoria y siempre que ello no 
signifique una reducción del consumo habitual en el país im. 
portador, medidas tendientes a restringir la importación de pro- 
ductos procedentes de la Zona, que se hallen incorporados al 
programa de liberación. Dichas medidas sólo podrán llevarse 
a la práctica cuando hayan sobrevenido trastornos económicos, 
ya sea por exceso de importaciones o por problemas de balan- 
za de pagos. 


La transitoriedad del régimen de salvaguardia tiende a que 
el principio de reciprocidad sea el que prevalezca como fórmula 
esencial del sistema. 


e) Comercio de productos agrícolas 

En las diversas reuniones celebradas, el capítulo sobre agri- 
cultura fue uno de los más debatidos y de los que requirieron 
mayor estudio. Como ocurrió en el caso del Mercado Común 
Europeo y en el de la Zona de Libre Comercio europeo, fue 
necesario incluir algunas disposiciones especiales sobre esta 
actividad, a fin de no afectar esas ramas esenciales en la eco- 
nomía de cada país. 

Las disposiciones especiales sobre agricultura recomiendan 
la coordinación de las políticas de desarrollo agrícola y de in- 
tercambio de productos agropecuarios entre las partes contra- 
tantes, con objeto de lograr el mejor aprovechamiento de los 
recursos naturales, elevar el nivel de vida de la población rural 
y garantizar el abastecimiento normal de esa clase de productos 
en beneficio de los consumidores, sin desarticular las produc- 
ciones habituales de cada parte contratante. 

Podrán ser aplicadas restricciones a la importación de pro- 
ductos agropecuarios procedentes de la Zona, pero sólo en aque- 
llos casos en que excedan esas importaciones de las que sean 
estrictamente necesarias para cubrir los déficit de producción 
interna, o bien para nivelar los precios del producto importado 
con los del producto nacional. 

En el caso de que una parte contratante se considere per- 
judicada por la disminución de sus exportaciones de artículos 
agropecuarios, como consecuencia de la reducción del consu- 
mo habitual en el país importador que resulte de las restriccio- 
nes que autoriza el Tratado o por el incremento antieconómico 
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de las producciones nacionales, podrá plantear el caso a los Ór- 
ganos competentes de la Asociación. 


£) Países de menor desarrollo económico relativo 

Subsiste en el Tratado el capítulo relativo a las medidas 
que deberán tomarse en favor de los países de menor desarrollo 
económico relativo. Los países integrantes reconocieron que el 
comercio interzonal podría estimularse mediante el crecimiento 
de las economías de los países de menor desarrollo económico 
relativo, por lo que convinieron en crear condiciones favora- 
bles a ese crecimiento. 

Para lograr tal objetivo se incluyeron en el articulado del 
Tratado algunas disposiciones que conceden ciertas ventajas a 
esos países, entre las que destacan: la autorización a los países 
contratantes para que a través de concesiones especiales, no ex- 
tensivas a las demás naciones, estimulen la instalación y expan- 
sión de determinadas actividades productoras en un país de 
menor desarrollo; la concesión a estos países para que cumplan 
con el programa de reducción de gravámenes en condiciones 
más favorables de plazo y ritmo; la autorización para que adop- 
ten medidas adecuadas a fin de corregir eventuales desequili- 
brios en su balanza de pagos o para proteger su producción 
nacional de artículos incorporados al programa de liberación 
y, finalmente, la promoción por los países más avanzados de la 
Zona, de medidas de carácter financiero y de asistencia técnica 
en favor de los países menos desarrollados. 

En uno de los protocolos anexos al Tratado las partes 
contratantes declaran que Bolivia y Paraguay se encuentran ac- 
tualmente en situación de invocar a su favor el tratamiento 


especial previsto para países de menor desarrollo económico 
relativo. 


g) Organos de la Asociación 

Son órganos de la Asociación la Conferencia de las Par. 
tes Contratantes y el Comité Ejecutivo Permanente. La primera 
estará formada por Delegaciones de las partes contratantes y 
constituirá el Órgano supremo de la Asociación, tomará todas 
las decisiones sobre los asuntos que exijan resolución conjunta 
de las partes contratantes y adoptará las providencias necesa. 
rias para la ejecución de las estipulaciones del Tratado. 

El Comité será el órgano permanente de la Asociación 
velará por la aplicación de las disposiciones del Tratado, con. 
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vocará a la Conferencia y tendrá la representación de la Aso- 
ciación ante terceros países y organismos internacionales. El 
Comité estará constituido por un representante permanente de 
cada una de las partes contratantes, con derecho a un voto. 


h) Otras disposiciones 


El Tratado entrará en vigor treinta días después de que sea 
depositado el tercer instrumento de ratificación, pero sólo para 
los tres primeros países que lo ratifiquen; para los demás sig- 
natarios su vigencia comenzará en el trigésimo día posterior al 
depósito del respectivo instrumento de ratificación. 

Después de su entrada en vigor, el Tratado estará abierto 
a la adhesión de los demás Estados Latinoamericanos. Los que 
deseen adherirse a él deberán depositar el correspondiente ins- 
trumento de adhesión y el Tratado entrará en vigor para el 
nuevo miembro treinta días después de que haya sido deposi- 
tado dicho instrumento de adhesión. 

Ha quedado establecido que después de concluido el plazo 
de doce años señalado para el perfeccionamiento de la zona, 
las partes contratantes procederán a examinar los resultados 
obtenidos en virtud de su aplicación e iniciarán negociaciones 
colectivas para la mejor consecución de los objetivos del Trata. 
do y, si fuera oportuno, para adaptarlo a una nueva etapa de 
integración económica. 

La duración del Tratado es ilimitada, pero cada parte con- 
tratante que desee desligarse de la Asociación deberá comuni- 
carlo en una de las sesiones ordinarias de la Conferencia. En 
la sesión ordinaria inmediata siguiente deberá efectuar la entre- 
ga formal del documento de denuncia y a partir de esa fecha 
cesarán automáticamente para el Gobierno denunciante sus 
derechos y obligaciones, con excepción de los relativos a las re- 
ducciones de gravámenes y demás restricciones recibidas u otor- 
gadas en cumplimiento del programa de liberalización, las 
cuales continuarán en vigor por un período de cinco años a 
partir de la fecha de la formalización de la denuncia. 

Esta fórmula fue el resultado final de numerosas discu- 
siones. Como puede observarse, otorga una protección de seis 
años, por lo menos, para las industrias productoras de aquellos 
artículos que hayan sido incluidos en el programa de liberación. 
De este modo se logró que las inversiones que lleguen a reali- 
zarse como resultado de los estímulos que representa la reduc- 
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ción de gravámenes, no se vean afectadas de inmediato en los 
casos en que alguna parte contratante decida denunciar el Tra- 


tado. 
Régimen de pagos y crédito 


E, régimen de pagos y de créditos es parte esencial del 
mecanismo de la zona; sin embargo, su implantación se rela- 
ciona con problemas de libre convertibilidad que aún confron- 
tan algunos de los países asociados. En la primera etapa de la 
Conferencia (septiembre de 1959), al no haberse llegado a un 
acuerdo sobre los pagos y créditos de la zona se acordó pedir 
a la C.E.P.A.L. que convocara a un junta de representantes 
gubernamentales de Bancos Centrales a fin de que estudiaran 
ese tema y formularan un proyecto que sería sometido a la Con- 
ferencia, en su segunda y última etapa. Dicha reunión se 
efectuó en Montevideo, en la primera quincena de enero del 
presente año. Después de amplias deliberaciones, los represen- 
tantes de los Bancos Centrales llegaron a las siguientes con- 
clusiones: 


1) En el capítulo de los pagos, el objetivo a alcanzar es 
el de la libre convertibilidad; 2) la coexistencia de los dife- 
rentes sistemas de pagos y créditos no impide poner en fun. 
cionamiento la Zona de Libre Comercio, y, 3) deben evitarse 
discriminaciones comerciales que pudiesen resultar de los dife- 
rentes regímenes coexistentes de pagos y créditos. 

En la reunión se acordó comisionar a la C.E.P.A.L. para 
que organice reuniones informales de expertos gubernamentales 
de Bancos Centrales de los países firmantes y adherentes, con 
el objeto de proseguir los estudios sobre créditos y pagos que 
faciliten la financiación de las transacciones en la Zona. En 
dichas reuniones se utilizará el asesoramiento y asistencia téc: 
nica de la Comisión Económica para la América Latina, del 
Consejo Interamericano Económico y Social de la Organización 
de Estados Americanos y del Fondo Monetario Internacional. 


Hacia nuevas fórmulas de integración 


Reconoce el Tratado de Montevideo que el fortalecimien- 
to de la economías de los. países asociados contribuirá al incre- 
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mento del comercio interlatinoamericano y al comercio con el 
resto del mundo. Declararon, además, las partes contratantes 
su propósito de perservar en los esfuerzos tendientes al esta- 
blecimiento de un mercado común latinoamericano, en forma 
gradual y progresiva, y de unir sus esfuerzos en favor de una 
progresiva complementación e integración de sus economías 
sobre la base de una efectiva reciprocidad de beneficios. 

En el artículo 54 del Tratado las partes contratantes esta- 
blecieron que empeñarían sus máximos esfuerzos en orientar 
sus políticas hacia la creación de condiciones favorables al es- 
tablecimiento de un mercado común latinoamericano. 

Por los objetivos expresados en el Tratado y por el articu- 
lado del mismo, en el que se dio vigencia a dichos objetivos, 
se advierte la importante evolución que experimentó el pro- 
yecto de Zona de Libre Comercio desde su formulación inicial 
en Santiago de Chile, en abril de 1959, hasta la firma del 
Tratado que instituyó la Asociación Latinoamericana de Libre 
Comercio. En esa evolución se ha acercado en extremo el con- 
tenido del Tratado a los principios y normas del “Documento 
de México” para el establecimiento del mercado común latino- 
americano. 

Los países de América Latina cuentan ahora con un nuevo 
instrumento para impulsar su desarrollo económico a través de 
mayores corrientes de comercio y de un proceso creciente y equi- 
librado de industrialización, que ayudará a incrementar el tras- 
lado de mano de obra de las actividades agrícolas a las de ca- 
rácter industrial, con la consecuente mejoría en el ingreso y 
en la capacidad de compra del trabajador. Sin embargo, no 
debe sobreestimarse la significación de ese instrumento; a él 
habrán de agregar los Gobiernos de los países asociados, otras 
medidas de política económica y social que permitan alcanzar 
un mayor bienestar para los pueblos de América Latina. 


UN AÑO DE REVOLUCIÓN CUBANA 


Por Raúl ROA KOURÍ 


(e toda genuina revolución, la cubana es un hecho an. 
.terior al derribamiento de la dictadura en que se apoya- 
ban las fuerzas detentadoras del mando público desde 1952. 
Sus raíces hay que buscarlas en las luchas por la independencia 
de España durante el siglo pasado; en la brega contra la dicta- 
dura de Gerardo Machado y la dominación norteamericana a 
través de la Enmienda Platt, en 1933; y en la descomposición 
de la vida pública a lo largo de las dos últimas décadas, con el 
ascenso al poder y predominio de los grupos castrenses y el for- 
talecimiento de una burguesía cínica, corrompida y retrógrada, 
ligada íntimamente a los gobernantes de turno y al presupues- 
to nacional. 

No pretendo en tan corto espacio analizar, siquiera some- 
ramente, el complejo de factores que transformaron a Cuba de 
colonia española en factoría norteamericana y en república in- 
tervenida. Baste mencionar que el proceso de descapitalización 
sufrido por los terratenientes cubanos en la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878) contra la metrópoli española, fue aprove- 
chado por los inversionistas norteamericanos para adquirir con- 
trol de la industria azucarera, que comenzó su ascenso verti. 
ginoso a fines del siglo xtx. El crecimiento de la economía 
norteamericana durante ese mismo período y su consiguiente 
expansión; la cercanía de Cuba y Estados Unidos; y la progre- 
siva reducción del comercio con España, a partir de 1848, orien. 
taron la economía cubana hacia el norte, convirtiendo al país 
en el principal proveedor de azúcar al vecino mercado y, poco 
2 poco, en el mejor comprador latinoamericano de sus produc- 
tos agrícolas. De hecho, hasta no hace mucho, el 80% del co- 
mercio cubano tenía lugar con Estados Unidos, dato revelador 


de las condiciones coloniales prevalecientes en el país desde 
su independencia nominal en 1902. 
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La peculiar estructura de la economía nacional —acusada 
tendencia al monocultivo en condiciones internacionales libres, 
alta concentración geográfica del comercio exterior, inelastici- 
dad de la demanda de productos cubanos en el extranjero, lati- 
fundismo agrario, etc.— sentó las bases para el establecimiento 
de una clase parasitaria, integrada por elementos militares y de 
la alta burguesía, que gobernaban y vivían en La Habana dis- 
frutando un nivel de país desarrollado mientras la población 
rural y el proletariado agrícola padecían rigurosos desempleo, 
sub-alimentación, analfabetismo, enfermedad, muerte prematu- 
ra y estancamiento. 


No es extraño, pues, que el movimiento revolucionario 
encabezado por el doctor Fidel Castro e integrado por diversas 
organizaciones clandestinas, entre ellas el “26 de Julio”, el 
Directorio Revolucionario, Resistencia Cívica y Organización 
Auténtica, tuviera una amplia acogida entre la clase media y 
los trabajadores, especialmente los agrícolas. La revolución que 
se convocaba el 26 de julio de 1953 era la reanudación del pro- 
ceso truncado en 1902 y en 1933 por la intervención norteame- 
ricana y los militares, la vieja tarea de la emancipación nacional 
y la liberación económica, la revolución agraria, democrática, 
nacionalista. Por ello, tampoco es de extrañar que el ochenta 
por ciento del Ejército Rebelde esté integrado por campesinos. 

El septenio transcurrido desde el golpe de estado de Ful. 
gencio Batista, el ro de marzo de 1952, hasta el triunfo de la 
insurrección armada, en enero de 1959, trajo consigo la disolu- 
ción de los partidos tradicionales, cuyos miembros de base en- 
grosaron las filas del movimiento insurreccional, y la apari- 
ción de organizaciones fantasmas que, ostentando el nombre 
de aquellos partidos, se prestaron a las diversas mascaradas 
electorales preparadas por la dictadura para ganar tiempo, des- 
orientar la opinión pública, debilitar la revolución y mantener 
una fachada “decorosa” ante el mundo. 

Los observadores foráneos de la historia política de Cuba 
manifiestan un asombro comprensible ante el derrumbe de or- 
ganizaciones tan poderosas como el Partido Revolucionario Cu- 
bano (auténtico), que detentaba el poder en 1952, y el Partido 
del Pueblo Cubano (ortodoxo) que aspiraba a sustituirlo en las 
elecciones cuya realización impidió Batista. Ello se debió, en 
unas instancias, a la incapacidad de sus dirigentes; y en otras, 
al desprestigio y a las divisiones intestinas provocadas por el 
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cuartelazo. Pero, sobre todo, a fallas insuperables de estructura 
y programa, 

En efecto, las circunstancias de la vida nacional habían 
sido subvertidas radicalmente y era menester adoptar un enfo- 
que distinto al que preconizaban algunos políticos viejos, de- 
masiado prestos a aceptar fórmulas electorales y soluciones a 
medias en una coyuntura que requería el cauterio profundo de 
la revolución. De ahí que para los antiguos dirigentes, salvo 
honrosas y conocidas excepciones, el triunfo del movimiento 
revolucionario significara su defunción política. 

En el año de 1959 comenzó con el gobierno de la revolu- 
ción ya en el poder. El doctor Manuel Urrutia se instaló en 
la presidencia de la República, con el prestigio que le confería 
el respaldo unánime de los grupos insurreccionales y el de su 
líder máximo, doctor Fidel Castro. No obstante, faltaba toda- 
vía un trecho considerable por recorrer para que la revolución 
estuviese de veras en el poder. Al igual que en muchas otras 
revoluciones a través de la historia, en Cuba se entabló una 
lucha por el control. El ex-Presidente Urrutia, el ex-jefe de la 
Aviación, Pedro Luis Díaz Lanz, y el ex-comandante Hubert 
Matos, son hitos de un proceso que se inició desde enero mis- 
mo, o mejor dicho, desde que Castro asumió el cargo de Primer 
Ministro y se cursaron las primeras leyes revolucionarias. El 
Movimiento 26 de Julio estaba integrado por individuos de 
muy disímil procedencia e ideología. Había, para decirlo con 
palabras de Fidel, “quienes querían una revolución como siem- 
pre y quienes querían una revolución como munca”. Es decir, 
un grupo se contentaba con la mera sustitución de los persone- 
ros de la dictadura y un adecentamiento superficial de la vida 
pública; y otro, estaba dispuesto a llevar la obra revolucionaria 
hasta sus últimas consecuencias. Este grupo, cuya identificación 
ideológica y unidad de acción son indudables, se ha consoli. 
dado en el poder, asegurando con ello el continuo desenvolvi. 
miento de la revolución. 


La obra iniciada 


En país ha entrado, pues, en una etapa definitiva de su histo. 
ría. Cuba es hoy, por vez primera, independiente y soberana. 
Pero aún gravita sobre nuestro pueblo la herencia de siete años 
de tiranía, desfalco del tesoro público e imprevisión económica 
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bajo la égida de Fulgencio Batista y sus conmilitones naciona- 
les y foráneos. Junto a la enajenación de los derechos civiles 
y políticos, la deuda pública se infló hasta un total de 1,196 
millones de pesos; las reservas de dólares disminuyeron en 
424 millones; se aumentaron las recaudaciones mediante la al. 
teración y creación ilegal de impuestos por valor de 2,500 millo. 
nes de pesos; y se produjo un déficit de 126 millones en el Te- 
soro Nacional. El gobierno revolucionario se enfrentaba a la 
ardua tarea de la reconstrucción con 75 millones de dólares de 
reserva y una crítica situación financiera. Hoy, debido a las 
medidas de control de cambio y las leyes revolucionarias dicta- 
das por el régimen, el nivel de las reservas ha aumentado en 
un 47%, a pesar de la caída de los precios del azúcar durante 
1959 y la disminución considerable del turismo, como conse- 
cuencia de la campaña de difamación de que ha sido objeto 
nuestro pueblo en distintos países del hemisferio occidental. 


El hecho de que la agricultura haya sido, históricamente, 
la base de la economía cubana, ha llevado a muchos a pensar, 
erróneamente, que debemos continuar siendo un país de mate- 
rias primas. Hasta la revolución de 59, la historia del agro 
cubano fue la historia del latifundio, el absentismo, el desapro- 
vechamiento del factor básico, el monocultivo y sus consecuen- 
cias sociales: desempleo estacional, sub-empleo permanente, 
desmutrición, muerte prematura y salarios de hambre. Antes de 
iniciarse la reforma agraria, el 1.5% de los propietarios poseía 
más del 46% del área nacional en fincas, mientras que el 
70% disponía de menos del 12% de dicha superficie total. Á 
esta patológica concentración de tierra se le ha llamado latifun- 
dismo, y su existencia fue terminantemente prohibida por la 
Constitución de 1940. 

Infortunadamente, el fenómeno latifundiario subsistió du- 
rante la república y, en cierto modo, se congeló al amparo de 
medidas legislativas que vincularon grandes extensiones de tie- 
rra a los centrales azucareros. La inmensa mayoría del campe- 
sinado sin tierra propia dedicó sus esfuerzos a tipos de economía 
de escaso rendimiento y excedentes comerciales reducidos, lo 
que determinó su insuficiente sustento. Ante esta situación de 
estancamiento que padecía el agro cubano, el gobierno revolu- 
cionario dictó la medida legislativa de mayor trascendencia de 
nuestra vida nacional: la Ley de Reforma Agraria, firmada en 
La Plata el 17 de mayo, en las estribaciones de la heroica Sierra 
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Maestra. Esta Ley, entre otras disposiciones fundamentales, 
proscribe definitivamente el latifundio. Sobre el principio hu. 
manista de que debe entregarse la tierra a quien la trabaja, la 
Ley de Reforma Agraria dispone un “mínimo vital para cada 
familia campesina de 26.8 Has. de tierra fértil, sin regadío, 
distante de los centros urbanos y dedicada a cultivos de rendi. 
miento económico medio. Al mismo tiempo, ninguna persona, 
natural o jurídica, poseerá más de 402 Has. El excedente será 
expropiado para su distribución entre los campesinos y los obre- 
ros agrícolas sin tierra. Dada la estructura económica del país, 
ha sido imprescindible introducir algunas excepciones a este 
régimen de derecho común. En efecto, se exceptúan de él, las 
siguientes tierras de propiedad privada: (a) las áreas sembra- 
das de caña cuyos rendimientos no sean menores al promedio 
nacional, más 50%; (b) las áreas ganaderas que alcancen el 
mínimo de sustentación de ganado por caballería (equivalente 
a 13.4 hectáreas) que fije el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria creado por la Ley, considerándose las posibilidades de 
la respectiva área productora según el análisis físico-químico 
de los suelos, la humedad y el régimen de lluvias; (c) las áreas 
sembradas de arroz que rindan normalmente no menos del 50% 
sobre el rendimiento promedio nacional de la variedad de que 
se trate; (d) las áreas dedicadas a uno o varios cultivos o a la 
explotación agropecuaria, cuando el rendimiento económico 
óptimo haga necesaria una extensión de tierra mayor a las 
402. Has. Estas medidas cuidan de no interferir en las cuatro 
grandes producciones del país: cañera, ganadera, arrocera y 
agropecuaria. Pero les impone un rendimiento superior al pro. 
medio actualmente logrado. Sin embargo, inclusive en esos cua. 
tro casos, hay un tope que no puede ser sobrepasado: el de 
1,340 hectáreas. 

El texto explícito del Artículo 29 de la Ley reconoce el 
derecho constitucional de los propietarios afectados por la mis- 
ma a percibir una indemnización por los bienes expropiados. 
Dicha indemnización será fijada teniendo en cuenta el valor de 
venta de las fincas que aparezcan de las declaraciones del ami. 
llaramiento municipal de fecha anterior al 10 de octubre de 
1958. Las instalaciones y edificaciones afectables, existentes en 
las fincas, serán objeto de tasación independiente por las auto. 
ridades encargadas de la aplicación de la Ley. Igualmente, se- 
rán tasadas de modo independiente las cepas de los cultivos 
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para indemnizar a sus legítimos propietarios. En los casos en 
que no fuere posible determinar el valor con arreglo al artículo 
29, la tasación se hará por el INRA, según el procedimiento 
que establece el reglamento de la Ley. La indemnización será 
pagada en bonos redimibles, emitidos por la República por un 
término de 20 años, con interés anual no mayor del 4.5%. Para 
el servicio de intereses, amortizaciones y gastos de emisión, se 
incluirá cada año en el presupuesto de la República la suma 
que corresponda. Los perceptores (o sus herederos, según el 
caso) de Bonos de la Reforma Agraria o su importe gozarán 
de una exención, durante un período de diez años, del impuesto 
sobre la renta personal, en la proporción que se derive de la in- 
versión que hicieren en industrias nuevas, de las cantidades per- 
cibidas por indemnización. 

La Ley crea, asimismo, el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria (INRA) como entidad autónoma y con personalidad 
jurídica propia para la aplicación y ejecución de la citada Ley. 
Entre otras, el INRA tiene las facultades siguientes: (a) rea- 
lizar estudios, proponer investigaciones, acordar y poner en 
práctica medidas tendientes a realizar los objetivos de la Ley; 
(b) determinar las áreas y límites de las "Zonas de desarrollo 
agrario” en que se dividirán las tierras redistribuidas; (c) re- 
dactar los reglamentos de las cooperativas agrícolas que orga. 
nice y designar su administración; (d) organizar y dirigir la 
“Escuela de capacitación cooperativa”; (e) organizar servicios 
estadísticos y censos agrarios quinquenales; (f) crear un depar- 
tamento de crédito para la producción agrícola, etc. Para evitar 
los peligros del minifundio, el INRA ha establecido coopera- 
tivas donde quiera que la productividad pudiese disminuir como 
consecuencia de la redistribución de las tierras. Actualmente 
funcionan en Cuba alrededor de 500 cooperativas, agrarias y 
pesqueras, de producción, consumo y venta. 

Como era presumible, las oficinas del INRA en cada Zona 
de Desarrollo se han convertido en focos de la actividad local. 
Esto, junto con el movimiento cooperativista, constituye uno de 
los fenómenos más importantes de la revolución, que transfor- 
ma las relaciones sociales y económicas del agro a un ritmo 
cada vez más notable. El Ejército Rebelde participa, con el 
INRA y el campesinado, en múltiples aspectos de la reforma 
agraria: construcción de caminos, preparación de terrenos, edi. 
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ficaciones, adiestramiento militar de las brigadas campesinas y 
salubridad. 

Más del 60% del área de Cuba, estimada hoy en 114,524 
Km., es tierra arable y susceptible en muchos casos de pro- 
ducir una doble cosecha anual, según afirmó recientemente el 
director técnico del INRA, capitán Antonio Núñez Jiménez, 
en la Conferencia Mundial de la FAO. Prácticamente no queda 
tierra útil para la agricultura al nivel actual de su técnica fuera 
de la tierra acotada en fincas rústicas. No hay modo de am- 
pliar las explotaciones del agro acotado, y es poca la tierra que 
posee el Estado (ya que ha sufrido una merma considerable 
mediante prácticas políticas viciosas) para hallar tierra fértil 
ociosa, mal distribuida o mal aprovechada. En cambio, dentro 
del área acotada en fincas rústicas, Cuba cuenta con cerca de 
un millón de hectáreas que se destinan a productos para expor- 
tar, especialmente azúcar, y que son susceptibles de distribución 
para los fines de la reforma agraria. 

A pesar de los tenebrosos augurios de la prensa interna- 
cional y los intereses, domésticos y foráneos, que se oponen a la 
reforma, la producción ha aumentado en muchos renglones de 
la agricultura en virtud del plan agrario del gobierno. Durante 
el período 1954-56, Cuba compró al extranjero 117 millones de 
pesos que podía haber producido con sus propios recursos; en 
los últimos diez años, la balanza de pagos con Estados Unidos 
nos ha sido desfavorable en 1,000 millones de pesos; en 1958 
se importaron automóviles por valor de 35 millones de dólares, 
mientras que el valor de las importaciones de tractores durante 
el mismo período fue de sólo 5 millones. No obstante las cir- 
cunstancias absurdas mencionadas antes, y las presiones de toda 
índole que ha venido sufriendo el gobierno de Cuba por parte 
de los enemigos de su revolución, alentados y financiados por 
las satrapías que aún subsisten en el Caribe y sus conocidos 
protectores e instigadores de siempre, la reforma agraria cuenta 
con nuevos logros y en breve plazo habrá resuelto los más ur- 
gentes problemas de alimentación nacional, reduciendo a un 
mínimo las importaciones por este concepto. 

La Ley de Reforma Agraria, destinada a sacudir la es. 
tructura semi-feudal de la propiedad rural en Cuba y a propor- 
cionar un mercado interno capaz de absorber la producción 
industrial que se fomenta en el país desde el triunfo de la 
revolución, ha sido complementada por la nueva ley tributaria, 
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la reforma arancelaria y otras disposiciones tendientes a au- 
mentar la capacidad adquisitiva de las clases populares, como 
la rebaja de alquileres, el abaratamiento de los artículos de pri- 
mera necesidad y servicios públicos, y los incentivos proporcio- 
nados a la inversión industrial. Como consecuencia de la le- 
gislación revolucionaria, el presupuesto de gastos del estado 
cubano alcanzará en 1960 la suma sin precedentes de 600 mi. 
llones de pesos —esto es, 600 millones de dólares. Los ingre- 
sos públicos han registrado un alza constante desde el primero 
de enero de 1959 y los niveles impositvos logrados por el go- 
bierno revolucionario demuestran elocuentemente la progresi- 
vidad del nuevo presupuesto. La reforma tributaria simplifica 
los impuestos, reduciéndolos a sólo 25, y poniendo énfasis en 
aquellos de carácter directo. Asimismo, la reforma arancela- 
ria grava fundamentalmente las importaciones suntuarias, fa- 
cilitando la de bienes de producción y artículos de primera 
necesidad. La proyección de los gastos presupuestales ha sufri- 
do, también, una transformación radical: la inversión del Es- 
tado se concentra ahora en empresas de fomento agrícola e in- 
dustrial, así como en el desarrollo de la infraestructura econó- 
mica y social. Si a esto agregamos que existe hoy, por vez 
primera, una absoluta honestidad en el manejo de la cosa pú- 
blica, y que el contrabando y las filtraciones escandalosas del 
régimen depuesto han sido eliminados, podrá comprenderse 
cabalmente la hondura de las transformaciones operadas en 
Cuba desde el triunfo de la revolución. 


La isla navegando 


Esras transformaciones no afectan sólo al régimen interno. 
Si Cuba vivió de espaldas al mundo desde 1902, anclada por 
así decirlo a la plataforma submarina del Golfo, el gobierno 
revolucionario ha levado anclas, izado'velas y puesto la Isla a 
navegar por los siete mares, la estrella solitaria clavada en su 
mástil más alto. En un año de revolución, le ha crecido al cu- 
bano conciencia de su puesto en la tierra: “El gobierno revolu- 
cionario —afirmaría su Canciller— no admite ni acepta dilemas 
falsos ni disyuntivas prefabricadas. El papel de Cuba en el 
mundo es llegar a ser quien es y, en ningún caso, ya lo señaló 
José Martí, servir de arria de una parte de él contra otra o de 
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otra contra una. En el juego de ajedrez de la política de poder, 
no se nos encontrará nunca sirviendo de dócil peón”. 


No constituye un secreto para el pueblo cubano la crecien- 
te disparidad entre los países más avanzados y los que, de una 
manera eufemística, se ha dado en llamar “insuficientemente 
desarrollados”. Los planes de financiamiento y asistencia téc- 
nica emprendidos por Naciones Unidas y bilateralmente entre 
muchos estados, no cubren, con mucho, las apremiantes necesi. 
dades de nuestras poblaciones en aumento. Y, por otra parte, 
no son más que una restitución muy incompleta de lo que por 
conducto del comercio internacional han obtenido previamente 
los países exportadores de capital en sus relaciones con los 
pueblos subdesarrollados. Por estas razones, el gobierno revo- 
lucionario ha apoyado, en los organismos internacionales, la 
inversión de cuantiosas sumas de capital público por parte de 
los países más ricos, durante un período de tiempo suficiente, 
para que los países subdesarrollados puedan sustituir sus im- 
portaciones de artículos de primera necesidad por bienes de 
capital, y acelerar su tasa de desarrollo. No fue otra la tesis 
del doctor Fidel Castro en la Reunión de los 21, celebrada en 
Buenos Aires el año pasado; ni la de nuestro representante 
en Naciones Unidas, al discutirse los temas sobre asistencia 
técnica y desarrollo económico en la decimocuarta Asamblea 
General. 


Por considerar uno el camino de los pueblos económica- 
mente rezagados, y uno su destino ante la actual coyuntura, de 
renquiciamiento y remolde, que atraviesa la humanidad, la po- 
lítica exterior del gobierno revolucionario se ha caracterizado 
por el anudamiento de estrechos vínculos —culturales, comer- 
ciales y de acción— con los demás pueblos hambreados, olvi- 
dados y explotados de Asia, África y América. Se ha llamado 
a la muestra, diplomacia de puertas abiertas: el pueblo de Cuba 
quiere mantener relaciones cordiales con todos los pueblos del 
mundo, y está dispuesto a mantenerlas sobre la base del respeto 
mutuo y la recíproca, provechosa amistad. No en balde hemos 
defendido siempre, en la Organización de Estados Americanos 
y en las Naciones Unidas, el principio de no intervención en los 
asuntos internos de los estados y el derecho a la libre autode- 
terminación de los pueblos, vapuleado innúmeras veces en am. 


bas organizaciones por quienes se proclaman sus paladines, ya 
sea en Guatemala, en Argelia o en Hungría. 
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Precisamente porque defendemos estos principios, Cuba 
rompió sus relaciones diplomáticas con la República Domini- 
cana, donde una dictadura sin escrúpulos viola los derechos 
humanos e incurre en delito de genocidio desde hace treinta 
años sin que los ríos se desmadren ni se estremezcan las orga- 
nizaciones internacionales. Éste es el único caso en que se han 
quebrantado las relaciones —normales y amistosas con los de- 
más países democráticos de América— con una República del 
continente. Pero fue, y sigue siendo, un acto de solidaridad 
con el pueblo dominicano en su heroica lucha por la libertad. 

“La nueva Cuba —aseveró el Canciller Roa ante la deci- 
mocuarta Asamblea General— tiene aún fe en la misión con- 
fiada por los pueblos a la Organización de las Naciones Uni- 
das. Esta misión se resume en una palabra: paz. Pero para 
merecer la paz hay que conquistarla. Y, sólo cabe conquistarla 
mediante un ahincado esfuerzo en favor del entendimiento, la 
cooperación y la solidariadd internacionales, fundados en el 
respeto a los fueros de la persona, en el acceso del hombre 
común a los bienes que engendra con su trabajo y en el señorío 
más firme de la paz sólida y perdurable que todos ansiamos”. 
Nuestra posición en el debate sobre desarme general y com. 
pleto no pudo ser más clara: “Los pueblos —puntualizó el re- 
presentante cubano, doctor Manuel Bisbé— están cansados de 
que se hable de desarme, con espíritu utópico o con espíritu 
realista, y no se llegue a ninguna solución. Lo único que inte- 
resa a todos los pueblos, y en especial a los de las naciones pe- 
queñas, es que se avance por el camino del desarme, que es 
avanzar por el camino de la paz estable”. 

Los países subdesarrollados tenemos, pues, un camino pro- 
pio que seguir, ni a la derecha ni a la izquierda de nadie, sino 
al frente de nuestros legítimos intereses y aspiraciones. Las 
grandes potencias se disputan la hegemonía del globo a espal. 
das de estos intereses, como evidencia la supresión de los temas 
económicos de la agenda para la próxima reunión de sus jefes 
de estado. Por ello, el gobierno revolucionario ha lanzado la 
idea de celebrar, en La Habana, la primera Conferencia de Paí- 
ses Insuficientemente Desarrollados de Asia, África y América 
Latina, para discutir los problemas comunes y apuntar a solu. 
ciones practicables, haciendo buenos, catorce lustros después de 
su holocausto en Dos Ríos, los versos de Martí: “Con los po- 
bres de este mundo quiero yo mi suerte echar”, 
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En efecto, el gobierno revolucionario y el pueblo de Cuba 
han ligado su destino al de los pueblos más necesitados de 
este mundo, y codo con codo, están empeñados en una lucha 
irrevocable: la gran batalla de la autodeterminación nacional, 
el desarrollo económico, la democracia efectiva y la justicia so- 
cial. O sea, hacer carne de realidad la divisa de nuestro movi. 
miento: “Ni libertad sin pan, ni pan sin Libertad. Ni capita- 
lismo sin justicia social ni comunismo sin libertad individual. 
Libertad con pan, pan sin terror”. 


IZQUIERDA, SUBDESARROLLO Y 
GUERRA FRÍA 


UN COLOQUIO SOBRE CUESTIONES 
FUNDAMENTALES 


Participan: C. Wright Mills, Enrique 

González Pedrero, Carlos Fuentes, 

Jaime García Terrés y Víctor Flores 
Olea. 


ECIENTEMENTE, aprovechando la presencia en la ciudad de 

México del eminente sociólogo norteamericano C. Wright 
Mills, un grupo de intelectuales mexicanos —Víctor Flores 
Olea, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés y Enrique González 
Pedrero— efectuaron una mesa redonda en donde se pusieron 
a discusión tres temas fundamentales: ¿Crisis de la izquierda?, 
la guerra fría y la situación de los países subdesarrollados, so- 
bre todo los latinoamericanos, frente a los Estados Unidos. 

C. Wright Mills es profesor de sociología de la Universi- 
dad de Columbia, traductor al inglés de Max Weber y autor de 
los siguientes libros: Labor leaders, W bite Collar, The Power 
Elise, The Sociological Imagination, etc. El profesor Mills es, 
sin duda, el sociólogo más importante de los Estados Unidos, 
y el crítico más profundo de la sociedad norteamericana. Por 
ello, los entrevistadores han considerado sumamente significa- 
tivos los puntos de vista del profesor Mills, independientemen- 
te de las naturales divergencias que provoquen en los medios 
democráticos latinoamericanos. 


¿Crisis de la Izquierda? 


GONZÁLEZ PEDRERO: ¿Existe una crisis de la izquierda? 
La Revolución no se ha llevado a cabo en Occidente. Sin em- 
bargo, se ha ido realizando en los llamados países subdesarro» 
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llados. ¿No se tratará más bien de una crisís aparente que, de 
cualquier manera, habría que explicar? 


PROFESOR MILLS: Una de las maneras de plantear la exis- 
tencia de una crisis o decadencia de la izquierda depende de 
nuestra visión del bloque socialista. 

¿En qué medida pueden identificarse los valores históricos 
de la izquierda con la U.R.S.S.? 

Si se piensa que el período stalinista sacrificó los valores 
históricos de la izquierda —y yo creo que, en efecto, esos valo- 
res se desplomaron durante el stalinismo—, entonces hay que 
declarar unilateralmente que existe una decadencia de la 12z- 
quierda, una crisis que no se limita al comunismo, sino que in- 
fluye a todos los movimientos social-demócratas, que se han con- 
vertido en movimientos liberales, y al propio liberalismo, 
que se ha convertido en una retórica hueca y baladí. Ha habido 
un colapso en toda la línea, desde el liberalismo hasta el bol. 
chevismo de extrema izquierda. Hace diez años, yo hubiese 
adoptado, sin dudas, este punto de vista: durante la vida de 
Stalin, los métodos empleados en la Unión Soviética signifi- 
caron un sacrificio de la izquierda. Sin embargo, diez años son 
mucho tiempo. Lo que debemos preguntarnos hoy acerca del 
stalinismo, y sobre todo acerca de la U.R.S.S. a partir de la 
muerte de Stalin, ahora que el bloque soviético ha superado 
—<on éxito fabuloso— el punto álgido de su industrialización, 
es si existen razones válidas para suponer que las nuevas ten- 
dencias hacia la liberalización dentro del mundo soviético son 
tan importantes como para hacernos pensar que los valores 
laicos y humanistas del marxismo clásico, a través del tortuoso 
camino del leninismo y el stalinismo, han reaparecido en la 
perspectiva del bloque comunista. Es decir: la tarea que nos 
corresponde hoy a los hombres de izquierda es reconsiderar 
nuestra actitud hacia el régimen soviético. Hoy, toda la Izquier- 
da —desde los liberales hasta los ex comunistas— se encuentran 
confundidos sobre este problema. Por esto me impaciento tanto 
cuando ciertas personas, particularmente los jóvenes de izquier- 
da, me preguntan: ¿Qué debo hacer? Mi respuesta es: tra- 
bajar. Pero no distribuyendo folletos de puerta en puerta, sino 
pensando, de nuevo y profundamente, este problema de /a »a- 
turaleza actual de la U.R.S.S. Confieso que mis propios puntos 
de vista no son todavía muy claros; y sé también que mi tarea 
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principal durante los próximos meses consistirá en fundamentar 
tesis sobre este problema. El segundo punto —la naturaleza 
de la guerra fría— se relaciona con el primero —la naturaleza 
actual del régimen soviético. Podríamos formular una pregun- 
ta dramática: ¿Qué va a suceder en el mundo durante las st- 
guientes dos décadas? No sería posible ir más allá de esta pre- 
visión temporal: una o dos décadas. Especulemos. PRIMERO, es 
imposible que los regímenes capitalistas y comunistas continúen 
desarrollándose como hasta la fecha. Sabemos que eso no va a 
“suceder. Los dos van a cambiar, tanto en virtud de su desarro- 
llo interno, como en razón de su mutua interacción. SEGUNDO, 
es posible que el mundo capitalista —especialmente los Estados 
Unidos, base de ese mundo— pierda la guerra fría. ¿Qué sig- 
nificaría para el capitalismo “perder la guerra fría” ? Que deja. 
ría de ser capitalista. Que a través de un desarrollo evolutivo 
o de un movimiento revolucionario, sería un mundo cada vez 
más socialista, en el sentido de racionalizar los medios de pro- 
ducción. TERCERO, podría suceder lo contrario, es decir, que la 
U.R.S.S. y el bloque soviético perdiesen la guerra fría. En este 
caso, ¿que significaría “perder la guerra fría” ? Que se irían con- 
virtiendo cada vez más al capitalismo de Estado; en un sentido 
evolutivo, o a través de una revolución en los países satélites. 
La segunda y tercera previsiones me parecen imposibles. No 
veo nada dentro del capitalismo o del sistema soviético que nos 
autorice a pensar en que uno u otro van a ser derrocados. La 
CUARTA POSIBILIDAD es el estallido de la Tercera Guerra Mun- 
dial. Pero si la guerra fuese inevitable, no nos estaríamos ha- 
ciendo preguntas sobre el comunismo, el liberalismo o el 
socialismo. Yo creo que nada de esto, necesariamente, va a 
suceder. Pero lo que sí creo que va a suceder es que los cam- 
bios dentro de la sociedad soviética y de los Estados Unidos, así 
como dentro del resto del mundo capitalista y del bloque so- 
viético, van a ser de tal naturaleza que ambos sistemas acabarán 
por convergir. Ambos van a cambiar, de manera que la retórica 
de la guerra fría y los conflictos ideológicos disminuirán a su 
debido tiempo. Lo que sí creo es que la historia va a enterrar 
a los dos sistemas. Estoy suponiendo, desde luego, que no ha- 
brá una Tercera Guerra Mundial —aunque la guerra podría, 
de hecho, producirse. Pero si no hay guerra, la historia ente- 
rrará a los dos sistemas. En ausencia de un conflicto armado, 
creo que a la postre las diferencias económicas y políticas que 
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existen entre los dos bloques llegarán a ser insignificantes. 
Tan insignificantes como son las diferencias religiosas en la 
relación contemporánea entre los Estados. Ustedes conocen 
el maravilloso ensayo de Marx sobre la Guerra de Crímea. Marx 
señala la presencia de una potencia católica aliada con una po- 
tencia protestante y la presencia de un poder mahometano que 
ha declarado la guerra a otra potencia católica, etc. De esta 
manera, Marx hace resaltar la insignificancia de las ideologías 
religiosas en el campo de la política real del poder. Pienso que 
quizá las ideologías del liberalismo y el comunismo serán, al 
final de cuentas, igualmente insignificantes. En resumen: veo 
una enorme cantidad de paralelismos entre los Estados Unidos 
y la U.R.S.S. Más allá de toda la retórica e ideología que los 
opone, hay un hecho central: ambos sistemas —aunque por ra- 
zones distintas—, han hecho un fetiche de la industrialización 
total y están conduciendo ya a la creación de un nuevo tipo hu- 
mano que emerge, determinándolas, en ambas sociedades. Exis- 
te la oscura posibilidad de que ambas potencias acaben por 
aliarse (cosa con la que no puedo estar de acuerdo, porque me 
considero un humanista laico que sustenta todos los valores 
del marxismo clásico). Y porque existen ese paralelismo y esa 
posibilidad de alianza, me interesa tan profundamente el mun- 
do subdesarrollado o pre-industrial. En él trato de discernir 
un segundo o tercer modelo. Aún no lo encuentro. Pero he de 
dedicar los próximos cinco años a estudiar con intenso interés, 
ese mundo subdesarrollado. 


La verdadera victoria en la guerra fría 


García TERRÉs: ¿Habría probabilidades de eficacia, por el 
momento, de una nueva izquierda independiente de los co. 


munistas? En caso afirmativo, ¿cuáles serían sus condiciones de 
operación? 


PROFESOR MiLIs: La posibilidad de una nueva izquierda, 
en escala internacional, depende mucho de un país: la India. 
Lo digo porque todos mos hemos acostumbrado a pensar en 
dos contendientes centrales: la U.R.S.S. y los Estados Unidos. 
Si estoy en lo cierto, puede ser que la verdadera confrontación 
mundial de nuestros días —pacífica o no—, sea entre China y 
la India. No sólo por los millones de hombres que habitan estos 
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dos países, sino porque China representa el ejemplo más claro 
de un tipo de revolución comunista, mucho más radical, rápida y 
profunda que la rusa; y porque la India representa un intento 
de desarrollo industrial de acuerdo con una dirección indepen- 
diente de izquierda: la importancia de su éxito sería fabulosa, 
dados los recursos y la población de la India. Las mayores posi- 
bilidades de una izquierda independiente no se encuentran 
dentro de la sociedad capitalista avanzada, ni dentro de los 
países socialistas —Polonia o Yugoslavia—, sino fuera de am- 
bos bloques, en el mundo subdesarrollado. Pero confieso que 
soy pesimista. Esas posibilidades no me parecen muy grandes. 
No veo, actualmente, el desarrollo de fuerzas que conduzcan 
a ellas. Tomemos el caso de México. Su camino no representa, 
necesariamente, una tercera vía. En México rige el sistema 
capitalista, con peculiaridades, de la misma manera que en 
Polonia y Yugoslavia rige el sistema comunista, con pecultari- 
dades. Pero la línea genérica sigue siendo capitalismo o comu- 
nismo. No sé de ningún país que nos haya propuesto un tercer 
modelo para la industrialización. Sin embargo, esta sería la 
base de una nueva izquierda internacional independiente: um ter. 
cer modelo para el desarrollo industrial, además del modelo 
capitalista y del modelo soviético. La revolución en las armas 
significa que la victoria bélica ya no tiene sentido. No hay 
un solo “partidario de la guerra fría” en los Estados Unidos 
o en la Unión Soviética que pueda explicar qué cosa significa- 
ría para su país “ganar” una verdadera guerra. Hoy, el sentido 
de la victoria es hueco. La auténtica victoria en el mundo actual 
sólo tiene un sentido: ser el modelo para la industrialización de 
los países subdesarrollados. La estrategia nacional e internacio- 
nal de la izquierda debe consistir en traducir toda la retórica, 
toda la teoría, toda la lucha de la guerra fría, a proposiciones 
concretas para la industrialización del mundo subdesarrollado, 
Esta es la única actitud constructiva ante la guerra fría. Si la ca- 
nalizamos en este sentido, la guerra fría puede funcionar como 
una fuerza internacional progresista. 


Capitalismo, socialismo y ayuda extranjera 


Fuentes: Por el momento, sin embargo, dos son los mo- 
delos que se ofrecen a los países subdesarrollados. El modelo 
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de la libre empresa, y el modelo de la rápida industrialización 
planificada de acuerdo con los patrones seguidos en China y la 
Unión Soviética. A esto, quizá podría añadirse una tercera 
posibilidad: la de la cooperación internacional, la de la ayuda 
extranjera en gran escala. Dentro de estos presupuestos, ¿cuál 
le parece a usted que debe ser el camino a seguir por los países 
subdesarrollados? 


PROFESOR MILLS: Quiero prescindir, por el momento, del 
Continente Americano, dada la manera en que América Latina 
está amarrada a los Estados Unidos. Pero para el resto del mun. 
do subdesarrollado —Asia, Africa— me parece que el modelo 
soviético tiene más probabilidades de éxito. Lo digo por un 
simple hecho. La aplicación del modelo capitalista en estos 
países supondría una enorme aportación de dinero y conoci- 
miento técnico provenientes de los Estados Unidos. Lo cierto 
es que los Estados Unidos no poseen la voluntad para dirigir 
la industrialización de los países subdesarrollados al ritmo que 
éstos están exigiendo. Supongamos que los Estados Unidos de- 
ciden promover un vasto plan de ayuda, no sólo con propósitos 
militaristas, no sólo para rehabilitar al capitalismo en Europa 
Occidental, sino para impulsar la industrialización de Africa, 
Asia y la América Latina. Supongamos que los Estados Unidos 
deciden, por ejemplo, ayudar a Chile para que lleve a cabo 
un vasto plan de reforma agraria. La realidad es que los Esta- 
dos Unidos carecen del equipo humano necesario para realizar 
en el extranjero un proyecto de esta naturaleza; ni siquiera tie- 
nen el personal capacitado que conozca el idioma y los proble- 
mas de un país extranjero. Los rusos y los chinos, sí. Ellos 
tienen institutos de índole fabulosa, capacitados para empresas 
de este tipo. Aun si los Estados Unidos tomaran la decisión 
política de ayudar al mundo subdesarrollado, más allá de la 
ridícula ineficacia del Punto IV, lo cierto es que carecen del 
personal y de la voluntad necesarios. Esto no se debe a incapa- 
cidad técnica. Los Estados Unidos y el capitalismo podrían dar 
hoy más ayuda económica que la U.R.S.S. No pueden hacerlo, 
porque la superestructura del capitalismo no se los permite. Por 
ejemplo: no mañana, pero sí dentro de dos o tres años, la Unión 
Soviética podría declarar al mundo que en la U.R.S.S. el pan 
se distribuye gratuitamente. Si los Estados Unidos hicieran lo 
mismo, la “Asociación de Panaderos de Cleveland” pondría 
el grito en el cielo, Pero en el sistema económico de la U.R.S.S, 
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no hay nada que lo impida. Una vez que la U.R.S.S. consolide 
su industrialización, nada impedirá superar, también, la irra- 
cionalidad económica. La U.R.S.S., por ejemplo, podría regalar 
una Universidad a un país africano, y dotarla con profesores 
que conociesen veinte idiomas africanos, sin exigir concesio- 
nes políticas. No concibo que los Estados Unidos pueden hacer 
lo mismo. Técnicamente, podrían hacerlo. Pero políticamente, 
carecen de la imaginación para hacerlo. Sin embargo, éstos 
no son sueños utópicos. Empiezan a ser posibles para la U.R.S.S. 
Y no veo por qué durante la siguiente década los soviéticos no 
han de llevar a cabo este tipo de actos. Imagínense el efecto 
de propaganda que tendría declarar: “¡El pan es gratis! ¡El pan 
es un derecho humano natural!” Lo cierto es que regalar el 
pan no costaría nada, en relación con el producto racional bruto 
de un país desarrollado. 

GONZÁLEZ PEDRERO: Entonces, en relación con lo que se 
ha venido hablando, ¿podríamos afirmar que los países sub- 
desarrollados, no deben seguir el desarrollo capitalista? Es evi- 
dente que estos países no tienen ya a quién colonizar. El desarro. 
llo capitalista “clásico” se caracterizó por la colonización del 
mundo no capitalista, que fue el suministrador de materias prt- 
mas. Los modelos socialistas han demostrado que sin esclavizar 
“hacia fuera” se puede lograr una rápida industrialización. Los 
países subdesarrollados tendrían que esclavizarse a sí mismos 
porque no tienen a quién esclavizas para recuperar el tiempo 
perdido. Nuestra solución racional se encuentra, fatalmente, 
en la planificación interna de la economía. 

FUENTES: Podría añadirse un matiz: ¿es posible que los 
países subdesarrollados se industrialicen rápidamente, de acuer. 
do con el patrón soviético, pero sin caer en los extremos del 
stalinismo? 

ProFEsOR MiLLs: Es cierto que el marxismo es mucho más 
atractivo para la “inteligencia” de los países subdesarrollados, 
que cualquier solución que los Estados Unidos pudiesen propo- 
ner. Esto es evidente en el sureste de Asia, y desde luego en la 
provincia más culta de la Indía, que no en balde es una provin- 
cia comunista. Destaco particularmente a la clase intelectual de 
estos países, porque en una sociedad pobre y analfabeta, los 
intelectuales poseen una importancia decisiva. Para esa clase 
intelectual estratégica en los países subdesarrollados (especial- 
mente en los menos desarrollados que México), uno de los 
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randes valores de atracción del marxismo es el elemento plani- 
ficador que ofrece. Sin embargo, sería ir demasiado lejos, iden- 
tificar la planificación con la U.R.S.S., y pensar que no hay 
otra clase de planificación, como no sea la soviética. ¿Puede 
seguirse la planificación central para la industrialización sin el 
horror stalinista? Mi respuesta es clara: depende del ritmo. $2 
el rimo es muy rápido, el stalinismo es inevitable. Si se quiere 
ir tan rápidamente, no hay más remedio que tratar al campesi- 
nado con la mano de hierro que utilizó Stalin. Debemos recono. 
cer que Stalin, en cierta medida, tuvo razón: si no procede como 
procedió, los nazis hubiesen conquistado a la U.R.S.S. Posible- 
mente esta sea una apreciación a posteriori; ¿pero por qué no 
reconocerle a Stalin cierta visión a priori? Lo cierto es que no só- 
lo el aislamiento de la U.R.S.S. por el capitalismo, sino el creci- 
miento militar alemán, provocaron parcialmente el fenómeno 
stalinista. Repito: si el ritmo que se desea es muy rápido, el 
stalinismo es inevitable, a menos que exista una enorme ayuda 
económica del extranjero, es decir, una gran acumulación origt- 
nal de capital aportado por otros. Pero si el ritmo ha de ser 
rápido, y sin más acumulación que la nacional, entonces el úni- 
co camino es el del stalismo. No estoy de acuerdo con González 
Pedrero. No creo que la fabulosa prosperidad del capitalismo 
norteamericano pueda atribuirse exclusivamente a una teoría 
del imperialismo. La estadística no lo comprueba. Entre la 
guerra de secesión y la Segunda Guerra Mundial, el comercio 
exterior, la explotación de territorios extranjeros y el suminis- 
tro de materias primas de los países subdesarrollados, sólo 
significaron, a lo sumo, un 7% del producto nacional bruto de 
los Estados Unidos. Es cierto que después de la Segunda Guerra, 
la importancia de esos factores extranjeros ha aumentado. Pero 
ello no explica la tremenda expansión económica de los Estados 
Unidos, o la distribución de la riqueza promovida por esa ex. 
pansión. Quisiera creer en la explicación imperialista. Sería 
muy hermoso. Pero no es exacto. Lo que sí es cierto es que la 
peculiar relación entre el capitalismo norteamericano y el mun- 
do subdesarrollado, es un factor que paraliza la posibilidad de 
formular un programa de amplísima ayuda económica norte- 


americana, destinada a la efectiva industrialización de los países 
subdesarrollados. 


PUENTES: Quizás podríamos enunciar de la siguiente ma- 
nera el problema: aunque es cierto que el desarrollo de los EE, 


.. 
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UU. sólo se puede explicar parcialmente por la explotación de 
los países subdesarrollados, también es cierto que el subdesarro- 
llo de éstos se explica fundamentalmente por la deformación 
colonial impuesta a sus economías por los Estados Unidos. Me 
refiero, concretamente, a Hispanoamérica. 


Imperialismo norteamericano y oligarquías nacionales 


GONZÁLEZ PEDRERO: Por otra parte, el desarrollo norte- 
americano no podría haber sido tan grande, una vez formado 
el mercado interno, si no hubiese extendido ese mercado al de 
los países subdesarrollados. Dichos países han servido para 
que los Estados Unidos se “superdesarrollen” em función de 
ellos que, a su vez. le han servido de mercado para captar todo 
aquel superdesarrollo, y eso ha impedido, naturalmente, que 
estos países se desenvuelvan de manera normal. 


PROFESOR MILLS: Ese puede ser el caso de Inglaterra, pero 
no es el de los Estados Unidos. Sin embargo, debo reconocer 
que lo que es un factor menor de la prosperidad norteamerica- 
na, puede ser decisivo para Bolivia: el estaño. Pero voy a de- 
cirles algo que no les va a gustar. Soy el primero en admitir 
que algo que significa muy poco para el nivel económico de 
los Estados Unidos, puede ser desastroso para un país mucho 
más pequeño, para un país monoproductor. De lo que se trata 
es de determinar en qué medida la prosperidad norteamericana 
determina el sudbesarrollo de otros países. No lo sé. No co- 
nozco ningún libro que me convenza plenamente sobre este 
punto. El asunto es muy complejo, y de naturaleza cuantitativa. 
Baran no demuestra la teoría del imperialismo, porque no 
posee datos suficientes para demostrarla. Sin embargo, quiero 
destacar que uno de los principales obstáculos para la indus- 
trialización de América Latina no se encuentra fuera de Amé- 
rica Latina, ni radica en la supuesta ignorancia, estupidez O 
apatía de su población. Ese factor obstaculizante reside en los 
circulos políticos dirigentes de los países latinoamericanos. Me 
parece muy significativo el caso del Brasil. Brasil es una so- 
ciedad dual. En la costa, en las ciudades, hay una floreciente 
sociedad burguesa que no ve el motivo para industrializar más 
al Brasil. ¿Para qué? Esa burguesía vive espléndidamente, me- 


69 Nuestro Tiemp3 


jor que la clase equivalente en los Estados Unidos. La burgue- 
sía de Sáo Paulo y Río de Janeiro piensa que vive en el mejor 
de los mundos. Pero el resto del país es subdesarrollado. Es 
decir: que en el propio país latinoamericano es una de Sus cla- 
ses la potencia imperialista en el interior del territorio. No ha- 
blo de México. Aquí ha habido un enorme desarrollo indus- 
trial sobre el patrón capitalista. Pero en otros países latino- 
americanos, esto no ha sucedido. Si yo fuese ciudadano de un 
país latinoamericano, pensaría que el patrón metodológico a 
seguir para explicar la ausencia o el lento ritmo de desarrollo 
de ese país consistiría, 1%) en agotar todos los factores in- 
ternos, y 2”.) en investigar los factores residuales, y buscar en 
ellos la mecánica internacional. Creo que este sistema no sólo 
es bueno como método. También es más efectivo política- 
mente. Por ejemplo: el intelectual boliviano puede denunciar 
a gritos la política norteamericana del dumping, pero es dudoso 
que pueda hacer, con sus declaraciones, algo efectivo para de- 
tener esa política. Es posible que su denuncia provoque ruido 
y alegría y el consenso de todos los bolivianos por razones 
nacionalistas. Pero esto es un tanto demagógico. ¿Por qué, me- 
jor, el intelectual latinoamericano no le declara la guerra a sus 
propios grupos dirigentes, en la medida en que éstos impiden 
el desarrollo? 

FUENTES: Porque sucede que el grupo dirigente, con gran 
frecuencia. es apoyado por el gobierno norteamericano. 

MiLLs: Sí. Es el sistema “comprador”, como en China. 
Los grupos que viven de la exportación y de la importación, 
siempre ligados a una potencia extranjera. Sin duda, este es 
un factor importante, y en Asia más que en América Latina. 
Podría pensarse que es el caso de Venezuela... 

Desde otro ángulo: existe en América Latina una sobre- 
producción de intelectuales, dado el bajo nivel de desarrollo 
de la sociedad. Y entre ellos se reclutan esas personas atraídas 
—y muy correctamente atraídas— por la doctrina marxista. 
leninista, Este es el caso más común en Asia y en América La. 
tina. Estamos partiendo de un presupuesto: el desarrollo de 
estos países se va a hacer sin ayuda extranjera, fundado en la 
acumulación interna de capital. No se necesita dinero para 
construir una Universidad. Sólo se necesitan trabajo y mate- 
riales. Así se industrializaron China y la U.R.S.S. Si los pro- 
pios países subdesarrollados inician ese proceso de construcción 
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y acumulación interna independientes, es mucho más probable 


que, a la postre, los Estados Unidos o la U.R.S.S. se decidan a 
ayudarlos. 


“El robot alegre” 


FLORES OLEA: Habría que insistir en el problema del im 
telectual. En muchos países latinoamericanos, el desarrollo nor- 
mal de las tareas del intelectual se enfrenta a problemas gra- 
vVÍSimos. 


MiLLs: La libertad del intelectual. Observa, comparati- 
vamente, que en la medida en que el uso de esa libertad tiene 
importancia, en esa medida tiende a ser reprimida. Sólo se es 
libre cuando la libertad no afecta de una manera importante al 
poder. Los intelectuales norteamericanos, por ejemplo, son muy 
libres. Pueden escribir lo que gusten, condenando lo que gus- 
ten, y siempre encontrarán un editor que publique sus libros. 
Pero todo esto no tiene la menor importancia: la libertad del 
escritor no afecta a nadie. La sociedad norteamericana es de tal 
manera apática políticamente, y de tal manera payasa en sus 
gustos culturales, que aplaudirá y hará rico a un escritor que 
ha condenado sin reservas los fundamentos mismos de esa so- 
ciedad. Es difícil, señores, enfrentarse a una situación seme- 
jante. Quizá sea brutal decirlo, pero a veces me parece más 
difícil esto que enfrentarse a la situación soviética O, por razo- 
nes distintas, a la situación en algunos países latinoamericanos 
con un alto porcentaje de analfabetismo, en donde pronunciar 
una palabra puede significar la cárcel o la muerte. Desde el 
punto de vista del intelectual, hay un aspecto positivo en estas 
situaciones negativas. La represión del intelectual significa que 
alguien en el poder piensa que las ideas importan y por lo tanto 
deben ser sofocadas. En los Estados Unidos hay absoluta liber- 
tad, sólo que las ideas no importan. A 

GONZÁLEZ PEDRERO: Lo ¿interesante será conocer la razón 
de esta intrascendencia de la crítica en una sociedad como los 
Estados Unidos. dt: 

MiLLs: Tengo una teoría al respecto, que publicaré más 
o menos dentro de un año. Se titulará El aparato cultural, y 
será una investigación sobre el papel del intelectual, del artista 
y del técnico en los Estados Unidos y en otros países. Prefiero 
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no entrar en detalles: es una teoría muy elaborada. Afirmo que 
la intrascendencia del intelectual en la sociedad norteameri- 
cana se debe al ascendiente total de una ética comercial en las 
capas medias de la producción cultural. En cierto sentido, ia 
enajenación que Marx atribuyó al trabajo físico en la sociedad 
capitalista, caracteriza también, en la actualidad, no sólo a la 
- producción cultural, sino al consumo cultural. El tipo humano 
roducido por el aparato cultural de una sociedad como la de 
los Estados Unidos es un “alegre robof”. Sabemos que los hom. 
bres pueden ser convertidos en robots —por medios químicos, 
por coerción física, o en los campos de concentración nazis. 
Pero ahora nos enfrentamos a una situación mucho más sería. 
Nos enfrentamos a seres humanos desarrollados que alegre y 
voluntariamente se están convirtiendo en robots. Ya sé que 
esta declaración es revolucionaria. Pero si es cierta, entonces 
debemos revisar totalmente la tradición del humanismo laico, 
idéntica a la tradición de la civilización occidental, incluyendo 
desde luego el marxismo clásico. Lo que Marx entendió por 
freiheit, lo que Freud entendió por ¿d, lo que Karen Horney 
entendió por espontaneidad, o Erich Fromm por creatividad: 
toda esta tradición idealista alemana, tanto en el marxismo 
como en el sicoanálisis —los dos grandes modelos intelectua- 
les que tenemos— siempre ha supuesto que en el fondo de la 
naturaleza del hombre en tanto hombre, hay un impulso hacia 
la libertad. No estoy seguro de que este sea un presupuesto 
válido; bien puede ser “tontería metafísica”. Bien puede ser, 
para usar nuevamente el principio de Marx, que el impulso y 
el amor hacia la libertad, tal como lo hemos conocido en Occi- 
dente, como un valor, sea sólo un rasgo históricamente espe- 
cífico que siempre ha sido confinado a pequeños círculos de la 
población (salvo en circunstancias aisladas y afortunadas). Bien 
puede ser que los hombres, como en China hoy, no sufran bajo 
una tiranía completa. Esto conduce a una profunda crisis mo- 
ral, que va mucho más allá de la crisis de la izquierda o de la 
crisis del marxismo. 

FLORES OLEA: Seguramente, este no es el caso de los in. 
telectuales en los países subdesarrollados. ¿Cómo caracterizaría 
usted a éstos? 

MiLLs: Históricamente, la respuesta es clara. Los intelec. 
tuales se colocan en la extrema izquierda revolucionaria pre- 
cisamente cuando confluyen las siguientes circunstancias: sub. 
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desarrollo económico, pobreza abismal y gobierno autocrático. 
Yo diría que sólo cuando el problema de la industrialización 
coincide con la existencia de un gobierno autocrático, surge una 
“inteligencia” revolucionaria. Personalmente si yo fuese ciu- 
dadano de un país con esas características, sería un revolucio- 
nario, un conspirador, lo que ustedes gusten. No podría ser 
-otra cosa, ¿verdad? Viviría exiliado parte del tiempo, o traba- 
jaría en la clandestinidad. Para países con esas características, 
el leninismo es la única respuesta que conozco, 


La acción política comienza en casa 


FUENTES: Ha dicho usted que los países subdesarrolla- 
dos no pueden esperar de los Estados Unidos un impulso deci. 
sivo para su desarrollo. Por otra parte, se ha señalado que el 
subdesarrollo se debe, en parte, a la deformación colonial e 
imperialista impuesta por los Estados Unidos; y en parte, a las 
clases dirigentes que no utilizan, o utilizan irracionalmente, 
los recursos naturales de esos países. Es evidente, pues, que para 
desarrollarse América Latina tendrá que llevar a cabo actos 
revolucionarios que afectarán tanto a los actuales grupos dirt- 
gentes como a los Estados Unidos. Hoy, Latinoamérica se pre- 
gunta: ¿Cuál será la respuesta de los Estados Unidos a esos 
actos revolucionarios inaplazables? ¿Podemos esperar un cam- 
bio interno en los Estados Unidos, más favorable a los movz- 
mientos revolucionarios de nuestros pueblos, o a qué sectores 
norteamericanos podemos dirigirnos para que apoyen a nues- 
tras revoluciones? 


MiLLs: Detrás de su pregunta existe una estrategia política 
que observé en Brasil el pasado otoño, y ahora en México: una 
fuerte tendencia a tratar de excusar la propia falta de voluntad 
o acción política, sometiendo esa voluntad y esa acción a lo 
que los Estados Unidos harán o dejarán de hacer. Creo que 
esto es un error. El libro más profundo que se podría escribir 
sobre este problema, sería un libro sobre Estados Unidos y 
- América Latina —debería llamarse “Las Américas”— que hi- 
ciera dos cosas a la vez: 1%) una caracterización de la estruc- 
tura del poder en cada país latinoamericano; 2”) una investi- 
gación sobre la medida en que esa estructura, y en general todo 
el problema del subdesarrollo latinoamericano, podría ser Ca- 
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sualmente atribuidos a la política económica y militar norte- 
americana. Entonces no se excusaría la propia inactividad 
política, atribuyéndola al “monstruo del norte”. Todos ustedes 
me conocen lo suficiente para saber que no soy un apologista 
de la política norteamericana. Me opongo a ella como el que 
más, sobre todo internacionalmente. Pero esto es aparte. Es de- 
masiado fácil referirlo todo a las relaciones con los Estados Uni. 
dos. Es demasiado fácil. Sugiero que primero se explique todo 
lo explicable desde el punto de vista interno, y se propongan 
programas internos de actividad y pensamiento. La acción po- 
lítica—si no la caridad — empieza en casa. No tienen ustedes 
los medios para influir directamente sobre los Estados Unidos. 
Empiecen por influir sobre la situación interna de cada país 
latinoamericano. La situación cubana, a pesar de las represalias 
económicas que los Estados Unidos, sin duda, tratarán de apli- 
car, demuestra algo claramente, y creo que es una verdad ge- 
neral: los Estados Unidos ya no van a actuar, en relación con las 
revoluciones latinoamericanas, como lo hicieron en Nicaragua. 
Creo que esa etapa ha sido superada. Creo que están ustedes 
pensando de acuerdo con una imagen de los Estados Unidos que 
ya no es válida. No olvido el caso de Guatemala, y esto puede 
suceder otra vez. Pero dudo seriamente que sea políticamente 
correcto —hablamos de política ahora— para cualquier grupo 
político, en cualquier país latinoamericano, formular su pro- 
grama con los ojos fijos en la posibilidad de una intervención 
norteamericana. ¡Al demonio con los Estados Unidos! ¡No les 
hagan caso! Los Estados Unidos no van a intervenir con ca- 
ñoneros. Además, si la guerra fría y el desarrollo armamentista 
continúa, ¡los Estados Unidos ni siquiera tendrán los medios 
militares para intervenir!; ¡todas las armas serán armas de ani- 
quilación! Lo cual, desde luego, es bueno para las posibilidades 
revolucionarias en estos países. 
García TERRÉS: En latinoamérica, algunas personas tie- 
men la impresión de que la existencia de gobiernos que se dicen 
revolucionarios”, y que no lo son, aunque su origen sea una 
elección legal, puede resultar, a la postre, un factor negativo 
Esas mismas personas opinan que hay ya demasiada confusión 
en el lenguaje latinoamericano para agregar una más, y que, 
por otra parte, no hay nada más efectivo para anular una ver- 
dadera revolución que el realizar operaciones de membrete. 
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No se quejen de la guerra fría: utilicenla” 


GONZÁLEZ PEDRERO: Sí: las tácticas han cambiado. No 
habrá una nueva política del “big stick”. Es claro lo que viene: 
la simulación de gobiernos “democráticos”, que sustituyen a 
las dictaduras anteriores y que sirven para “dorar la pildora”. 


MiLLs: Cierto. Supongamos que en Venezuela hubiese 
una revolución que, en el curso de dos o tres años, después 
de muchas batallas legales, expropiase a las compañías petro- 
leras, O, que pidiese el 75 Ó 90% de las utilidades del petró- 
leo para Venezuela. ¿Qué harían los Estados Unidos? ¿Uste- 
des creen que enviarían marinos a sofocar la revolución? No. 
Actuarían económicamente: el gobierno revolucionario no ten- 
dría barcos para transportar el petróleo, y este no podría ser 
utilizado, sino parcialmente, en Venezuela. Pero éste no es un 
problema tan grave, como lo hubiese sido hace diez años . Hoy 
existen otros barcos, además de los norteamericanos. Venezuela 
podría construir barcos: esta sería una respuesta económica. 
Venezuela debería diversificar su economía y dejar de depender 
del petróleo. Pero mientras tanto, ¿por qué habría de depen- 
der en tan alto grado del mercado de los Estados Unidos? Yo 
niego que los gobiernos de apariencia “democrática” se deban 
al poder de los Estados Unidos: se deben a la impotencia del 
movimiento interno revolucionario. Es muy fácil decir: ellos 
son muy poderosos; si hiciéramos algo, nos sofocarían. Esto es 
falso. “Ellos son muy poderosos” también significa: “Yo soy 
impotente”. 

GONZÁLEZ PEDRERO: Estos gobiernos de “apariencia demo. 
crática”, jamás realizan actos revolucionarios; jamás pedirán el 
90% de las utilidades del petróleo, como usted decía. Por eso 
y para eso están en el poder. Cuando llevan a cabo actos re- 
volucionarios es porque ha habido una Revolución, como en 
Cuba. Entonces empiezan las represalias económicas, y 5 éstas 
no detienen a la Revolución, entonces se va al “guatemalazo”. 
al traidor interno que restaura la “libertad” y la “democracia”. 

MiLLs: El único factor de transformación que veo en estos 
países es, en sentido amplio, la clase intelectual. Por lo tanto, 
si las transformaciones revolucionarias no tienen lugar, la culpa 
es del intelectual. Es esta culpa la que debe subrayarse en p+- 
mer término; en segundo lugar, la irresponsabilidad o cobardía 
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de los actuales gobiernos; y en tercer lugar, el tremendo poder 
económico desplegado por los Estados Unidos. 

FUENTES: Supongamos entonces, que el intelectual toma 
el poder y ejecuta estos actos revolucionarios —nacionaliza el 
petróleo en Venezuela, expropia las tierras de la United Fruit 
en Centroamérica... 

MiLts: Dos excelentes ideas. 

FUENTES: ¿...entonces qué pasa? ¿Siguen las represalias 
y la intervención al estilo de Guatemala? 

MiLLs: Las represalias económicas no pueden ser tam Seve- 
ras como antes, simplemente porque hay en el mundo un nuevo 
y enorme factor: existe otro gran bloque capitalizador dispuesto 
a comerciar: el bloque soviético. Entonces, gracias a este factor, 
se rompen las restricciones políticas al comercio y se comercia 
con China, con la U.R.S.S., con Checoslovaquia para adquirir 
maquinaria, etc. Esta posibilidad debe ser explotada. No se 
quejen de la guerra fría: utilicenla. Por lo que hace a las ac- 
ciones políticas, en realidad son militares, porque políticamente 
los Estados Unidos no pueden hacer nada. Actúan económica- 
mente (esto sí lo pueden hacer) o actúan militarmente. Una 
vez que una revolución ha triunfado y comienza a ejecutar ac- 
tos revolucionarios, la acción de los Estados Unidos sólo puede 
ser económica o militar, no política. Se ha ido más allá de la 
política. En Cuba, desde luego, ha habido muchos pretextos, y 
habrá más, para la intervención norteamericana. Pero no ha 
habido intervención, y no creo que la habrá. Y es que el pe- 
queño país latinoamericano y los Estados Unidos no están solos, 
en un vacío; eso ha cambiado. Hay un tercer bloque que mili- 
tarmente es un factor de inhibición y que económicamente abre 
la posibilidad de superar las represalias. Yo no dudaría un 
minuto en utilizar, en estas circunstancias, al bloque soviético. 


Expropiación del aparato cultural 


GARCÍA TERRÉS: Existe otro problema que no hemos toca. 
do: el del control de la opinión pública por las agencias nor- 
teamericanas de prensa.. Se trata de un problema general de 
la América Latina. Las agencias y la Prensa que coimciden con 


sus mtereses, son las armas más poderosas de los Estados Uni. 
dos en Latinoamérica. 
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Mts: En el mundo subdesarrollado, la expropiación del 
aparato cultural es tan importante o más que la expropiación 
de los medios de producción económica, que después de todo 
son rudimentarios. Los países subdesarrollados deben expro- 
piar no sólo la prensa, sino la radio, que es un factor mucho 
más importante en los países iletrados, y el aparato cultural en 
su totalidad. 

La teoría que estoy tratando de desarrollar sobre una nueva 
izquierda, capaz de reemplazar a la vieja izquierda, que en mi 
opinión se ha derrumbado, tendrá un pivote central: la tesis 
del aparato cultural y de los intelectuales enajenados dentro de 
ese aparato. Si yo fuese miembro de un partido revolucionario 
latinoamericano, uno de mis principales objetivos sería esta- 
blecer una estación clandestina de radio, dentro o fuera del 
país. El radio es el instrumento cultural por excelencia en 
América Latina. 

GARCÍA TERRÉs: O la televisión, como en Cuba. .. 


Aventura del Pensamiento 


LA ORGANIZACION DE ESTADOS 
AMERICANOS Y LA NO 
INTERVENCION * 


Por Guillermo DÍAZ DOIN' 


ra corolario y eco de la afirmación formulada el 13 de fe- 
brero de 1959 por el Presidente de Venezuela al leer 
su mensaje ante el Congreso, de que su gobierno pediría a la 
O.E.A. la exclusión de todos aquellos cuyos poderes no fuesen 
legítimos, es decir, de todo gobierno dictatorial, un grupo de 
destacadas personalidades continentales lanzó una iniciativa, 
conocida posteriormente como “declaración de Caracas”, por 
haber sido suscrita en dicha ciudad, solicitando a los gobier- 
nos democráticos de América que excluyesen a las dictaduras 
del seno de la Organización de los Estados Americanos, y 
que esta agrupación regional, en cumplimiento cabal de los 
principios normativos de la Carta de Bogotá, se integrase úni- 
camente con gobiernos emanados de la voluntad popular y 
respetuosos de los derechos humanos. 

Evidentemente la iniciativa del presidente Betancourt se- 
cundada por los distinguidos políticos e intelectuales america- 
nos constituye una plausible empresa de nobilísimos alcances; 
pero es indudable también que, su eventual puesta en práctica, 
habrá de tropezar con muchas resistencias y obstáculos. Pues 
no puede olvidarse que son todavía legión los que defienden, 
contra viento y marea, los principios de la soberanía absoluta 
de los Estados y de la no intervención. La propia Carta de la 
O.E.A. establece lo siguiente en su artículo 15: “Ningún Estado 
o grupo de Estados tiene derecho a intervenir, directa o indirec- 
tamente, y sea cual fuere el motivo, en los asuntos internos O 
externos de cualquier otro. El principio anterior excluye no 


* Una apostilla de la Dirección. Publicamos este artículo porque 
contiene puntos de vista interesantes aun cuando disentimos de al. 
gunos de ellos. Invitamos a los especialistas a discutir tan importante 
problema, 
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solamente la fuerza armada, sino también cualquier otra forma 
de ingerencia atentatoria de la personalidad del Estado, de los 
elementos políticos, económicos y culturales que lo constitu- 
yen”. Por consiguiente, si no se prescinde del espíritu y la 
letra de ese artículo, no será fácil excluir o expulsar a ningún 
Estado de la mencionada Organización, pues la adopción de 
esa medida sin duda alguna sería considerada como una inge- 
rencia en su política interna. 

Tal como aparece redactada la Carta de la O.E.A. no es 
posible obligar a los gobiernos a regirse por principios demo- 
cráticos y a ser respetuosos de los derechos humanos. Cual. 
quier decisión en ese sentido se vería condenada a la imope- 
rancia, ya que la Organización carece de la más mínima posi- 
bilidad de coacción para hacerla cumplir. Para que eventual. 
mente puedan adoptarse medidas democratizadoras, como la 
que comentamos, será necesario realizar previamente una refor. 
ma sustancial de la Carta, estableciéndose que, para ser miem- 
bro de dicha Comunidad Americana, es indispensable que los 
Estados que la integren se rijan por gobiernos legítimos y no 
dictatoriales, y que, asimismo se comprometan a no violar 
ni desconocer los derechos consagrados en la Declaración de 
Bogotá de 1948. Ello implica, ciertamente, la necesidad de que 
todos esos Estados miembros acepten una merma de su sobe- 
ranía y dejen de rendir supersticioso culto al dogma de la 
no intervención. 

Entiendo que, sin una reforma sustancial de la Carta, no 
habrá posibilidad de resolver problemas como el que examina- 
mos. Se requiere que se conciba y organice la O.E.A. con un 
espíritu diferente: que, en vez de funcionar como una aso. 
ciación de Estados absolutamente soberanos e independientes, 
resultado de un pacto, en virtud del cual cada miembro se 
reserva el derecho de denunciar la Carta por su propia decisión, 
se constituya en cambio, una Comunidad, en la que, en deter. 
minados aspectos, prive el interés general por sobre el particu- 
lar de cada uno de los Estados intsgrantes de aquélla. En una 
palabra, hay que crear, aunque en forma limitada, una especie 
de Confederación funcional, por lo que respecta a la universa- 


lidad de la democracia y a la efectiva vigencia de los derechos 
humanos. 


En realidad, debe reformarse la Carta de la O.E.A. de 
suerte que quede garantizado en el Continente Americano 
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el régimen democrático, en su doble aspecto, legitimidad de 
origen de los gobiernos y respeto de la mayoría a la minoría. 
Pues, un gobierno, para que pueda considerarse, fundadamente, 
que responde a las cánones de la democracia, necesita reunir 
estos dos requisitos: título incuestionable y ejercicio del poder 
de acuerdo con las normas constitucionales. Cuando falta 
uno de esos dos elementos, o ambos, un régimen no puede esti- 
marse democrático ni liberal. 


Sólo podrá llegarse a una efectiva solidaridad continental, 
si se impide la existencia de regímenes dictatoriales y despó- 
ticos en este hemisferio. Ello no constituye, sin embargo, un 
problema interno, sino externo. No sólo le interese a cada 
país, individualmente, sino a la totalidad de ellos, que se des- 
carte la eventualidad de agresiones internas, vale decir el peli- 
gro de levantamientos militares o civiles que amenacen la 
unidad democrática americana. La solidaridad actual entre 
los Estados del Continente, que, de conformidad con lo esta. 
blecido en el tratado de Asistencia Recíproca de Río de Ja- 
neiro de septiembre de 1947, considera “un ataque de cualquier 
Estado a un Estado americano, como un ataque contra todos 
los Estados americanos”, debe ampliarse a otra clase de agre- 
siones, entre otras, verbigracia, a los golpes de Estado, suble- 
vaciones militares o revoluciones que se produzcan contra el 
gobierno de un país del hemisferio, estableciéndose que dichos 
actos se reputarán hostiles y delitos de rebelión contra toda la 
comunidad americana y deberán ser repelidos y sancionados, 
por tanto, como tales, por la O.E.A. 

Entiendo que sólo así se podrá acabar alguna vez con los 
frecuentes cuartelazos y revoluciones, impidiendo que la esta- 
bilidad de los gobiernos representativos y de origen demo- 
crático quede a merced de cualquier pandilla de militares O 
caudillos ambiciosos. Hay que poner fuera de la ley inter- 
americana a los Estados cuyos gobiernos no practiquen la de- 
mocracia O nieguen O no reconozcan a sus ciudadanos los dere- 
chos y garantías consagrados en la Declaración de Bogotá 
de 1948. 

Estoy convencido de que la democracia y la vigencia de 
los derechos humanos no pueden defenderse fronteras adentro, 
sino que se precisa, para que esa defensa sea efectiva, la crea- 
ción de un sistema de seguridad interamericano (que podría 
llevar a la práctica la O:E.A.), en virtud del cual la comunidad 
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continental cuente con medios para prestar protección y am. 
paro a los gobiernos y los ciudadanos frente a los eventuales 
golpes de Estado de los aspirantes a dictador y a la arbitra- 
riedad y desconocimiento de los derechos más elementales por 
parte de los gobernantes despóticos. Para ello, para prevenirse 
frente a ese riesgo, ciertamente muy probable, deberá esta- 
blecerse que sólo podrán integrar la Organización de los Es- 
tados Americanos aquellos cuyos gobiernos tengan limpio ori- 
gen democrático y se comporten como tales. De no concurrir 
esas circunstancias, no podrán ser admitidos en la comunidad 
americana, y, en caso de pertenecer ya a ella, deberán ser ex- 
cluidos como miembros integrantes de la misma. 


Todo gobierno de facto o de hecho surge como conse- 
cuencia de un acto de fuerza. Por consiguiente, teniendo en 
cuenta que ello implica no sólo una violación del orden cons- 
titucional del país respectivo, sino también del de todo el Conti. 
nente, entiendo que, antes de ser reconocido por los restantes 
gobiernos americanos, sería conveniente que lo fuera por la 
O.E.A. Sin ese reconocimiento previo, los miembros de dicha 
Organización no podrían mantener, individualmente, relacio- 
nes con el gobierno surgido en esa forma anormal. Pero, para 
que la Organización de los Estados Americanos pudiera efec- 
tuar ese reconocimiento, sería condición sime qua non la con- 
Currencia de ciertos requisitos, entre otros, el compromiso por 
parte del gobierno cuestionado de realizar elecciones libres 
dentro de un plazo determinado, al propio tiempo que la acep- 
tación de un control interamericano, a través de funcionarios 
fiscalizadores designados por la O.E.A., que tendrían a su 
cargo la misión de verificar la corrección de los comicios. 
Considero que casi la totalidad de los gobiernos americanos 
no pondrían reparos a suscribir un tratado de asistencia recí- 
proca, en virtud del cual se garantizase la subsistencia y fun. 
cionamiento de las instituciones democráticas en sus respecti- 
vos países, pues ello equivaldría a concertar una especie de 
seguro mutuo que los protegería de la eventualidad de ser 
desplazados por golpes de fuerza desencadenados por minorías 
audaces o caudillos ambiciosos. 


Indudablemente, para poder llevar a cabo las ideas que 
acabo de exponer, se requiere una modificación sustancial de 
la Carta de la O.E.A. En primer término, habría que establecer 
un vínculo más efectivo entre los Estados miembros, que contri. 
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buyese a crear una real solidaridad en las decisiones, sin esca. 
patoria posible. Lo primero que se advierte al examinar el 
estatuto de la Organización de los Estados Americanos es que 
carece de una norma concreta que permita la expulsión de los 
miembros que violen los principios de la Carta. En este aspecto 
se diferencia de las Naciones Unidas; ya que en esta entidad, 
no obstante ser más universal, de acuerdo con lo dispuesto 
en el artículo 6* de su estatuto, todo Estado integrante de la 
Organización que viole repetidamente sus principios, puede 
ser expulsado de la misma. Esta posibilidad de sanción para 
aquellos miembros que no cumplan los compromisos pactados, 
se echa de menos en la O.E.A. Evidentemente, todas sus decla- 
raciones y resoluciones, quedan convertidas en meras expre- 
siones platónicas, sin la menor eficacia, al ser susceptibles de 
desconocimiento por parte de cualquier miembro. 


Se pretende justificar esta carencia de coerción, aducien- 
do la conveniencia de mantener la unidad y la colaboración de 
todos los Estados del Continente. Sin embargo cabe objetar 
que puede ser equivocado, e incluso conveniente, sacrificar, 
en nombre de una falsa y aparente solidaridad panamericana, 
el mantenimiento y la efectividad de las instituciones demo- 
cráticas y libres, consustanciales con el espíritu del Nuevo 
Mundo. Está bien que se procure por todos los medios, que 
impere la armonía y el entendimiento entre todos los países 
americanos, pero siempre que ello no se logre a expensas de 
concesiones que desconozcan la aludida necesidad del imperio 
de la democracia y la libertad en el Continente. Entre una 
unidad y solidaridad basadas sólo en razones geográficas, de 
contigiiidad territorial o hemisférica, y una vinculación ideo- 
lógica, que garantice regímenes liberales y democráticos, creo 
que no cabe opción. ¿Qué eficacia puede tener, por otra parte, 
una organización en la que no exista comunidad de princi. 
pios, propósitos e ideales? En la primera oportunidad en que 
hubiese de afrontarse un problema fundamental, la institu- 
ción se desintegraría o caería en la inoperancia. Este es el 
peligro de una solidaridad continental, basada exclusivamente 
en razones meramente geográficas. Hay que aspirar Sin duda 
alguna a la unidad entre todos los Estados de América; pero 
conservando simultáneamente también como meta permanente 
la defensa y efectividad de las instituciones democráticas y 


libres. 
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Sin embargo, no es la aspiración de mantener la solida. 
ridad continental el principal obstáculo para la existencia de 
una Organización de Estados Americanos, dentro de la cual se 
excluya a los gobiernos antidemocráticos y negadores de los 
derechos humanos. Como ya he dicho antes, existen dos incon- 
venientes para llevar a la práctica ese proyecto de democra. 
tización de la O.E.A. Son ellos el principio de la soberanía 
absoluta de los Estados y su consecuente, ya que va contenido 
implícitamente en el primero, el de la no intervención. 

Antes de seguir adelante, será preciso analizar esos con- 
ceptos, a fin de poner claridad en la argumentación. En pri- 
mer término, conviene que nos enfrentemos con el problema 
de la soberanía absoluta de los Estados, pues de nuevo surge 
en nuestro camino el dogma de su intangibilidad. He anali- 
zado ya en otras ocasiones esta cuestión, y llegado siempre a 
la conclusión de que, mientras se siga rindiendo culto supers- 
ticioso a ese mito contemporáneo, no habrá posibilidad de 
organizar una paz efectiva, ni de ordenar una vida internacio- 
nal que funcione con arreglo a ciertos principios y leyes. Se 
olvida con demasiada frecuencia que el concepto de soberanía 
nacional es una de tantas invenciones hechas por el hombre 
en el curso de su trayectoria hacia metas más ambiciosas y 
que sí bien representa una superación con respecto a etapas 
anteriores, no constituye, sin embargo una adquisición perma- 
nente y definitiva. El concepto de soberanía es relativamente 
moderno. Tuvo su origen en Francia y fue desconocido en la 
antigúedad y en el medievo, ya que sólo pudo surgir cuando 
se produjo la coexistencia de varios Estados con poder igual 
o equivalente. Apareció por primera vez, cuando el Estado 
francés se enfrentó con el pontificado como potencia temporal. 
La expresión sovraín, antecedente etimológico de la palabra 
soberanía, tuvo desde sus primeros momentos, un sentido su- 
perlativo, es decir, el de poder supremo. Soberanía significa, 
pues, la no subordinación a otra potencia, es decir, la plena 
capacidad internacional para obrar sin sujetarse a la voluntad 
de otro Estado extranjero. 


La soberanía es, pues, la consecuencia de la aparición en 
el mundo de varios Estados con poder igual o aproximado. Lo 
cual nos lleva a la conclusión de que la soberanía no puede ser 
prácticamente absoluta en ningún caso, ya que acaba o se ve 
limitada por la soberanía de los demás. Esa es la explicación 
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de que, cuando dos soberanías entran en conflicto, se produzca 
la guerra. Es un imperativo, pues, de la época en que vivimos 
limitar las soberanías, desposeyéndolas de su carácter absoluto. 
Teórica y prácticamente, se impone el establecimeinto de nor- 
mas que las regulen y, por qué no decirlo, aunque resulte 
paradójico, que las subordinen a fines más altos y trascenden- 
tes. Hay, sin embargo, quien considera que esas eventuales li- 
mitaciones representarían la anulación de la independencia 
nacional. Pero, al pensar así, se sufre una equivocación. No 
la anularía, de la misma suerte que la existencia de un orden 
jurídico no suprime la libertad individual en la esfera civil. La 
libertad mo es la facultad de hacer cada cual lo que le place, 
pues esto sería la anarquía, la lucha de omnes erga omnes, sino 
la posibilidad de obrar espontáneamente dentro del marco es- 
tablecido por el derecho. Esta es la única forma de garantizar 
la convivencia pacífica de la pluralidad de voluntades indivi- 
duales. Del mismo modo, la independencia nacional —equiva- 
lente en el plano internacional a la libertad del individuo en la 
esfera civil— no sufriría menoscabo por el hecho de aceptar 
limitaciones a la soberanía y admitir la existencia de una comu- 
nidad internacional encargada de velar por el cumplimiento de 
la ley. Por el contrario, la independencia de las naciones, su 
facultad de autodeterminación, cobraría cabal expresión en un 
mundo organizado con arreglo a derecho y en el que ningún 
Estado, por poderoso que fuera, pudiera extralimitarse. 
Hechas estas consideraciones previas sobre el concepto 
de soberanía y sobre la necesidad de una organización inter- 
nacional, estamos en condiciones de examinar si son o no váli- 
das las razones con que se pretende defender el principio de 
la no intervención. Para ello, debemos lanzar, en primer tér- 
mino, una ojeada histórica, considerando el momento en que 
se formula la doctrina de que es encarnación ese principio 
y la evolución sufrida por aquélla en el curso del tiempo hasta 
llegar a nuestros días. La doctrina de la no intervención no 
es el resultado de una especulación de gabiente, ni ha surgido 
por generación espontánea cn la mente de ningún estadista 
como una revelación. Como otros muchos principios políticos, 
es el precipitado resultante de una realidad histórica, Presenta, 
evidentemente, este principio de la no intervención caracte- 
rísticas de oportunismo. Cualidad lógica, si se tiene en cuenta 
que esa doctrina fue formulada en el país oportunista por 


280 Aventura del Pensamiento 


excelencia, Inglaterra. La política de esta nación está siempre 
determinada por principios empíricos. Lo cierto es que la 
paternidad de la norma no intervencionista corresponde ofi- 
cialmente a Castlereagh. Va ligada a su nombre. Sin embargo, 
aunque formulada por él, responde a una actitud tradicional 
inglesa, determinada por su condición insular. La política y la 
geografía se condicionan recíprocamente. El resultado de esta 
correlación se estudia en la moderna ciencia de la geopolítica. 


Después de haber establecido el lugar de nacimiento del 
principio de no intervención, es preciso que nos preguntemos 
en qué consiste esa doctrina tan discutida, Para empezar, diré 
que ese principio fue una de las muchas consecuencias de la 
Revolución francesa. Dicho más exactamente, fue un resultado 
más de las muchas reacciones y acontecimientos determinados 
por ella. La Revolución y su resaca, es decir todo el proceso que 
se inicia con el asalto a la Bastilla y se cierra —aunque no 
definitivamente— con el Congreso de Viena y los que siguie- 
ron a éste, engendraron una serie de movimientos interven- 
cionistas de signo diferente, ya en favor de los pueblos ansiosos 
de ser liberados, ya con el propósito de restaurar las monar- 
quías derribadas por el vendaval napoleónico. Lo cierto es que, 
a partir de 1792, los acontecimientos políticos y militares de 
Francia determinan la política intervencionista, inspirada en 
el próposito de llevar la revolución más allá de las fronteras, 
por medio de las armas, es decir sirviéndose de la guerra como 
instrumento de propagación de las nuevas doctrinas. El Direc- 
torio, El Consulado y el Imperio son distintas etapas de ese 
proceso intervencionista y de guerras ininterrumpidas que 
desemboca en la batalla de Waterloo. Derrotado definitiva- 
mente Napoleón, se suscita el problema de restaurar las mo. 
narquías tradicionales y legítimas. Metternich, paladín esfor- 
zado de esa política, se inspira en una palabra mágica, “legi- 
timismo”. Las potencias vencedoras se disponen a rehacer el 
mapa de Europa restableciendo en sus “derechos” a las dinas- 
tías derrocadas. Sin embargo, en el seno de los países coali. 
gados contra Napoleón se produce una discrepancia en cuanto 
a la política a seguir. Inglaterra expresa, por boca de Castle. 
reagh, su disconformidad con respecto al rumbo que se preten- 
de seguir, diciendo: “No es admisible que un Estado tenga 
derecho a intervenir en los asuntos de otro impidiendo los cam- 
bios legales o ilegales, porque un Estado extranjero no puede 
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ser juez de la legalidad”. He aquí, en pocas palabras, formula- 
da la doctrina de la no intervención. Los conceptos del estadista 
británico eran la réplica categórica a la propuesta de Metternich 
de concertar un compromiso de reunir las fuerzas de las poten- 
cias aliadas para la eventualidad de que se produjese en Francia 
algún trastorno susceptible de amenazar la paz o la tranquili- 
dad de sus vecinos. 


Eso ocurría en Aquisgran en el año 1818. Este es el punto 
de partida de dos políticas opuestas, la de no intervención 
y la intervencionista. La primera la personifica Gran Bretaña. 
La segunda, Rusia, Austria y Prusia, y más tarde Francia, o, 
dicho en otros términos, Luis XVII. Etapas de esa pugna 
dramática entre las dos fuerzas ideológicamente antagónicas, 
fueron los congresos de Troppau (1820), Laybach (1821) y 
Verona (1821). En este último, a raíz de la petición de ayuda 
de Fernando VII a Luis X.VIM, Chateaubriand propone enviar 
un ejército al otro lado de los Pirineos para poner término al 
pronunciamiento de Riego. Inglaterra, por boca de Canning, 
vuelve a insistir en el derecho de los pueblos a elegir las 
formas de gobierno que estimen más convenientes, condenando 
una vez más, el principio de intervención y reclamando “el dere- 
cho de impedir la intervención política de cualquier potencia”. 
No obstante, se produce la invasión de los “cien mil hijos de 
San Luis”. Pero el principio intervencionista sufre, más ade. 
lante, una derrota cuando se trata de aplicarlo también a las 
colonias españolas en América, proclamadas independientes 
durante la invasión napoleónica de la metrópoli. Canning hace 
saber al emisario francés que “todo intento de restaurar el 
dominio de España o de establecer la autoridad de Francia 
en las colonias de América será considerado como un cas4s 
bell?”. 

La fórmula no intervencionista adquiere su máxima con- 
sagración en la doctrina de Monroe, proclamada en 1823. 
Responde en términos generales al principio aislacionista, tra- 
dicional en la política norteamericana desde la época de Wash- 
ington hasta 1946, en que Truman lo echó por la borda, como 
un lastre, y al principio de no intervención defendido por In. 
glaterra por boca de Castlereagh y luego Canning. Aislacio- 
nismo y no intervención, que no son otra cosa que las caras 
inconfundibles de un dios Jano, ante el que se prosternan 
muchos fieles, el dios de la soberanía absoluta de los Estados. 
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Vemos, pues, que la política de no intervención es en 
sus orígenes un postulado de la política inglesa tradicional, 
Acusa las características peculiares de su condición insular y 
de su poderío naval. Es una fórmula consecuente con su idio. 
sincrasia. La conducta británica en la vida internacional es 
oportunista, se adapta a las circunstancias, responde siempre 
a las exigencias que dicta el momento. No se inmiscuye en los 
asuntos del continente, mientras no aparece una fuerza Capaz 
de poner en peligro su seguridad. Entre tanto, mediante una 
hábil diplomacia, busca el modo de fomentar rivalidades y 
recelos entre las maciones europeas, con vistas a que se pro- 
duzca un equilibrio de fuerzas. Por ello, mientras puede, “goza 
de la neutralidad”, según la frase de Pitt. Así se explica que 
éste no quisiese intervenir contra la Revolución. Sólo se en- 
frentó con Napoleón, cuando el Corso representó una efectiva 
amenaza para Europa y constituyó un peligro para el equili. 
brio del Continente. 

Por lo que he expuesto se advierte que la doctrina de la 
no intervención constituye en esencia la condenación categó- 
rica del principio intervencionista y representa, al mismo tiem- 
po, una norma impecable desde un punto de vista teórico, ya 
que proclama y propugna el respeto al régimen político interno 
de cada país, supuesto éste indispensable para la buena con- 
vivencia internacional. Pero, reconocido esto desde un plano 
puramente abstracto, hemos de oponer al no intervencionismo 
algunos reparos. Es evidente que, habida cuenta del momento 
histórico en que fue formulada, la doctrina representaba el 
principio del liberalismo frente al absolutismo de las poten- 
cias de la Santa Alianza. Sin embargo, los principios y las 
doctrinas no sólo hay que considerarlos en razón de su con- 
veniencia y oportunidad histórica, sino con arreglo a unas nor- 
mas más permanentes. Es más, lo que entonces, en aquella 
época, a comienzos del siglo XIX, pudo representar una con- 
quista, en estos momentos puede significar, en cambio, un 
retroceso o un obstáculo para la marcha de nuevas ideas. Ade- 
más conviene no olvidar que todos los principios, por buenos 
que sean en sí, siempre han servido de pantalla y de máscara 
para llevar a cabo designios interesados. 


Ahora bien, la política de no intervención, de “no en. 
tanglement , constituye, en efecto, la defensa del individua- 
lismo en el plano internacional. Propugna el respeto absoluto 
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a la facultad de autodeterminación de los Estados. Esto, en 
principio, está bien; pero siempre que ello no redunde en per- 
juicio de sus ciudadanos, mi de la comunidad internacional. 
Pues no puede aceptarse que, invocando el respeto a la auto. 
determinación de los gobiernos y condenando en términos 
absolutos la ingerencia exterior, se contribuya, en cambio a la 
anarquía en las relaciones internacionales. Indudablemente, 
así como el individualismo, en el orden interno, sufre sus limi- 
taciones, establecidas por el poder público, así también, en el 
campo internacional, los miembros de la comunidad deben 
aceptar restricciones y leyes dictadas por un órgano supremo. 
Sólo así podrá existir un verdadero derecho internacional. 
Ciertamente, el principio de no intervención constituye 
un exponente de máximo individualismo. Representa un ultra- 
individualismo, rayano con lo anárquico, en el plano interna. 
cional. Por consiguiente, las mismas razones que justifican la 
limitación de las facultades del individuo, dentro del Estado, 
explican que se restrinjan los derechos de las naciones en el 
orden internacional. La única exigencia que debe establecerse 
es que la imposición de esas restricciones se base en razones de 
orden superior. Lo que no puede admitirse, y ello es lo que 
ha dado argumentos valederos a los defensores de la no intet- 
vención, es que esas limitaciones se establezcan caprichosa O 
arbitrariamente. Lo mismo, pongo por ejemplo, que no se res- 
- peta en determinadas circunstancias la inviolabilidad del domi- 
cilio —uno de los derechos individuales más elementales con- 
sagrados por todas las Constituciones—, ¿por qué ha de ser 
indiscutible el derecho de los Estados a que no se intervenga 
en sus asuntos internos, cuando la ingerencia esté determinada 
por necesidades de orden público internacional? St el hombre, 
para el que se reclama el máximo respeto, tiene que renunciar 
a veces a alguno de sus derechos primordiales, en razón de 
intereses superiores, no hay motivo para que el Estado —crea- 
ción artificial— y uno de sus postulados, la soberanía, no se 
subordinen también ante consideraciones de orden supremo. 
Sin embargo, para entendernos, será preciso que distinga- 
mos las distintas clases de intervención que pueden producirse. 
Hay intervenciones e intervenciones. Unas condenables, otras 
justificadas. Estamos de acuerdo con Castlereagh cuando pro- 
clama, en 1818, que “no es admisible que un Estado tenga 
derecho a intervenir en los asuntos de otro”, pues ello cons- 
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tituye un atentado para la independencia de los países. En 
efecto, ningún Estado, por poderoso que sea, puede erigirse 
en juez de otro diciendo acerca de su legalidad. Pero, lo que 
está prohibido por razones de moralidad y de conveniencia 
para la buena convivencia internacional, y constituye un acto 
arbitrario por parte de un país, sí éste actúa por sí y ante sí, 
no está vedado, en cambio, si quien obra es la comunidad de 
los Estados, cuando está investida de poderes para regir a los 
miembros que la integran. Es decir, que la piedra de toque 
para juzgar si es aceptable o no la intervención en los asuntos 
internos de un Estado, está en que exista o no una Organiza. 
ción internacional con facultades para hacerlo, en virtud de 
concesiones hechas por los miembros de la comunidad. En un 
mundo donde impere la anarquía internacional, o, dicho 
en otros términos, en el que cada Estado mantenga su sobe- 
ranía absoluta, sin someterse a un poder u organización supre- 
ma, la intervención unilateral constituye un atentado a la auto- 
determinación de los Estados. Esa clase de intervención no 
puede aceptarse, y es deber y obligación de todo Estado sobe- 
rano no admitirla. Pero no ocurre lo mismo cuando se trata 
de intervenciones colectivas decretadas por la comunidad in- 
ternacional. Con una condición, naturalmente, que se trate 
de intervenciones activas o pasivas, basadas en motivos justi- 
ficados y objetivos, es decir en aquellos casos en que un Estado 
viole la norma internacional de cumplimiento obligatorio. 

No es momento ahora de establecer las situaciones en que 
procedería decretar esa intervención de la comunidad inter- 
nacional en los asuntos internos de un Estado. Baste señalar 
que es ello una cuestión que requiere el máximo cuidado. La 
intervención —por otra parte pieza esencial e indispensable 
para la efectividad y cumplimiento de los compromisos inter- 
nacionales— es un arma peligrosa que exige que se maneje 
con la mayor responsabilidad. En primer término, debe res- 
ponder a un plan y a unas normas claramente fijadas. No 
debe olvidarse que la intervención, cuyo empleo debe medirse 
escrupulosamente, representa un instrumento al servicio de un 
sistema de ordenación internacional y que debe funcionar para 
la aplicación de preceptos previamente establecidos. 

Resumiendo, mi opinión es la siguiente: si el mundo va 
a seguir funcionando a base de Estados nacionales que no se 
sometan a ningún ente supremo para resolver sus litigios, pre- 
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firiendo obrar por su sola y libérrima voluntad, entonces la 
no intervención constituye una norma correcta y conveniente 
para la buena convivencia internacional, ya que cualquier inge- 
rencia representa un acto arbitrario y unilateral, y por consi. 
guiente condenable. Por el contrario, si lo que se pretende es 
establecer un orden internacional en el que los Estados se vean 
sometidos a unas normas comunes de convivencia, con arreglo 
a un derecho supranacional con poder coactivo, entonces la 
intervención en los asuntos internos de un país, en vez de ser 
condenable, constituye una necesidad para el buen funciona- 
miento de esa comunidad. 

Volviendo, después de analizar estos conceptos de inter- 
vención y no intervención, a la iniciativa de democratizar la 
Organización de los Estados Americanos, es evidente que esta 
entidad tiene ante sí la siguiente alternativa: continuar fun- 
cionando como simple asociación de Estados absolutamente 
soberanos e independientes vinculados sólo por un pacto de- 
nunciable unilateralmente o reformar la Carta y constituir una 
verdadera comunidad interamericana, en la que todos sus 
miembros cumplan, voluntaria o coactivamente, sus obliga- 
ciones, en virtud de una ley limitadora de sus respectivas 
soberanías. ¡ 

No se entienda con lo que acabo de decir, que lo que 
propugno es una especie de Confederación, fase previa para 
una Federación Continental. Nada de eso. Lo que aconsejo 
es una organización de Estados soberanos, pero en la que se 
acepten algunas restricciones a la soberanía. Sin esa limita- 
ción, no será posible constituir una comunidad americana efi. 
caz. Entre el Estado soberano e independiente y el federal, 
existe toda una gama y una serie de gradaciones posible. Por el 
momento, para lograr el objetivo sugerido por el Presidente 
de Venezuela, no sería ni siquiera necesario abandonar por 
completo el principio de no intervención. No sería preciso 
llegar a acciones colectivas por parte de la comunidad ameri- 
cana, que significasen una violación de los límites territoria- 
les del Estado afectado por la intervención. 

Si se tiene en cuenta que la relación entre los Estados, 
o entre uno de ellos y la comunidad internacional, es de carác- 
ter bilateral, y que cada una de esas partes, en virtud de su 
respectiva soberanía, es libre de mantener O no relaciones con 
la otra, o de adoptar determinaciones dentro de la esfera de su 
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competencia o de sus atribuciones, se comprenderá que Re 
pueda objetarse, fundadamente, una medida, como sería e 
no reconocimiento de un gobierno por parte de otro, cuando 
en el primero no concurran los requisitos necesarios estable. 
cidos previamente. Esa, y no otra, sería la cuestión que plan- 
tearía la aplicación de la fórmula del no reconocimiento, por 
parte de la O.E.A., de aquellos gobiernos surgidos como con- 
secuencia de un acto de fuerza o que desconociesen o violasen 
los derechos humanos consagrados en la Declaración de Bo- 
gotá de 1948. En efecto, en la relación jurídica internacional 
que consideramos aparecen dos titulares, cada uno de los cuales 
posee facultades de autodeterminación, que exigen respeto por 
parte del otro. Esto quiere decir que ninguno de ambos sujetos, 
el Estado susceptible de motivar la medida del no reconocimien- 
to, de un lado, y la O.E.A., de otro, puede imponerse al otro; 
pero ello tampoco significa que ninguno de ellos pueda verse 
privado de la libertad de adoptar las decisiones que juzgue 
conveniente. En consecuencia, la O.E.A. tiene perfectísimo 
derecho, si así se establece en su Carta Orgánica, a adoptar 
una actitud pasiva, que no invade competencias ajenas, ya 
que no trasciende positivamente la órbita jurisdiccional del 
Estado afectado, al no reconocer a un gobierno de facto o al 
decretar la suspensión de las relaciones comerciales, econó. 
micas O diplomáticas con un gobierno que desconozca los 
derechos humanos o no cumpla sus compromisos internaciona- 
les. El asunto sería más complicado, aunque discutible, si de 
lo que se tratase fuese de investir a la Comunidad interna- 
cional de facultades de intervención positiva —no pasiva, como 
en el supuesto que consideramos— en los asuntos internos de 
uno de sus Estados miembros. Evidentemente, podrían opo- 
nerse reparos a una acción positiva contra un gobierno, pues 
ello representaría un atentado contra la soberanía e indepen- 
dencia de ese Estado. Pero, lo que, en cambio, no podría obje- 
tarse es el derecho de una comunidad de Estados a no entrar 
en relación o a suspenderla, en cualquier aspecto, e incluso 
totalmente, con un país que no cumpliese con determinados 
requisitos O condiciones previamente establecidos. Lo contra- 
rio equivaldría a negar la soberanía, en nombre de otra sobe- 
ranía. Supuesto que, naturalmente, carece de fundamento ló. 
gico. Aunque, por otra parte, ello constituiría un absurdo más 
de los muchos a que da lugar el principio de la soberanía abso- 
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luta, que niega, teóricamente, la posibilidad de una relación 
pacífica entre los Estados, por ausencia de una suprema norma 
reguladora. 


No puede, pues, impugnarse la fórmula del no reconoci. 
miento de los gobiernos surgidos en virtud de un acto de 
fuerza, alegando, como se hizo a raíz de formularse la doc- 
trina llamada Tobar —que propugnaba ese no reconocimien- 
to— que esa medida constituye una intervención en los asuntos 
internos de otro Estado. No puede aceptarse ese argumento, 
por las razones anteriormente expuestas, es decir que en toda 
relación bilateral cada parte tiene derecho a que se respete 
la autonomía de su voluntad, y a no aceptar imposiciones de la 
otra. Lo contrario significaría, prácticamente, la subordinación 
del Estado o Estados que se negasen a reconocer, y aquel otro 
al que se pretende hacer objeto de esa medida. Pero tampoco 
corresponde aceptar como válida impugnación de esa práctica 
del no reconocimiento, la experiencia realizada en los últimos 
cincuenta años. En efecto, los que se oponen a la aplicación 
de esa medida del no reconocimiento, alegan en apoyo de su 
tesis el fracaso de la doctrina formulada por el ex-ministro de 
Relaciones Exteriores del Ecuador, Carlos R. Tobar, en 1907, 
y adoptada posteriormente por algunos gobiernos americanos, 
entre ellos el de los Estados Unidos de Norteamérica. Se basan 
para hacer esa afirmación de fracaso, en el hecho de que dicha 
práctica fue abandonada en 1915, a raíz del conflicto surgido 
entre México y Norteamérica. En aquella ocasión, aceptada 
la mediación de seis repúblicas americanas para resolver el di- 
ferendo, ellas recomendaron el reconocimiento, en el primero 
de los mencionados países, de cualquier gobierno de facto ca. 
paz de garantizar la vida y los bienes de nacionales y extranje- 
ros. Ello constituyó un mal golpe para la doctrina, y, si bien 
se la continuó aplicando en algunos casos, fue definitivamente 
abandonada en 1930, al reconocerse, sin dilación, a algunos go- 
biernos de facto surgidos en varios países americanos. 


Sin embargo, no obstante la experiencia mencionada, con- 
sidero que ello no autoriza a juzgar fracasada la institución en 
sí, sino tan sólo la forma en que ha sido aplicada. Debo repe- 
tir, al respecto, algo semejante a lo dicho al referirme al princi- 
pio de la intervención. El no reconocimiento y la intervención 
no son aceptables, cuando esas medidas se aplican unilateral. 
mente, por un solo Estado con relación a otro. Pero, por el 
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contrario, constituyen prácticas recomendables, dada su efica- 
cia, cuando son adoptadas por la comunidad internacional. En 
ese caso, ambas medidas poseen los requisitos de universalidad 
y objetividad indispensables para no ser tachadas de arbitra. 
rías y parciales. 

Para terminar, voy a tratar de resumir mi pensamiento, di- 
ciendo que si se quiere convertir la Organización de Estados 
Americanos en una institución eficaz al servicio de los ideales 
democráticos del Continente, es imperativo que se arbitre un 
procedimiento adecuado para que sus miembros respeten y cum. 
plan las normas de la entidad, eliminando o no admitiendo en 
su seno a aquellos gobiernos surgidos de un acto de fuerza O 
que violen los derechos humanos consagrados en la Declara- 
ción de Bogotá. Sólo así podrá lograrse una vigencia efectiva 
de la democracia en América, 


EXISTENCIA Y DESTINO DEL HOMBRE 
SEGÚN JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
Y JEAN-PAUL SARTRE 


Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA 


“La vida es en sí misma y siempre 
un naufragio... El pobre humano, 
sintiendo que se sumerge en el abis- 
mo, agita los brazos para mante- 
nerse a flote...”.—J. O. G. 


La liberté, est P'exil, et je suis com- 
damné d étre libre...—J.-P. S. 


I 


Mr en este ensayo las ideas fundamentales de Or- 
tega y de Sartre sobre la existencia y el destino humanos. 
No voy a intentar un estudio de fuentes, sino sólo a señalar 
coincidencias y disparidades. A lo más, y aparte de subrayar el 
acuerdo o desacuerdo de ambos escritores ante la existencia y 
el destino, me limitaré a exponer las ideas con que Ortega fa- 
miliarizó a sus lectores muchos años antes que Sartre les diera 
su personal vestidura.” : 


1 GUILLERMO DE TORRE, en su libro Valoración literaria del 
existencialismo (Buenos Aires: Editorial Ollantay, 1948), págs. 74 Y 
siguientes, se queja de que no se hayan estudiado los precedentes es- 
pañoles del existencialismo, tan claros en Unamuno, Machado y Ortega 
y Gasset. Años después, R. M. Alberes, en su excelente libro Jear- 
Paul Sartre (Paris: Editions Universitaires, 1953), Págs. 11 y 54, Se 
refirió a Unamuno como a un precursor entre otros, olvidándose de 
Ortega. Y eso que, como muy atinadamente subraya Guillermo de To- 
tre”, “donde las precedencias son más explícitas y abundantes es Ja 


obra de José Ortega y Gasset”, OP. cit., pág. 77» 


90 Aventura del Pensamiento 


Y 


¿Q UÉ es la vida humana, según Ortega? Es programa, pro- 
yecto, tarea continua; es acción, es autofabricación.* La existen. 
cia es algo que nos pasa, que nos acontece; algo que no nos es 
dado hecho sino que, por el contrario, debemos hacer. La vida 
es un hacer, o, mejor, un quehacer conforme a un plan O pro- 
yecto, porque somos nosotros quienes debemos determinar qué 
sea lo que hemos de ser. 

No tenemos, pues, un ser sino que constituimos una aspl- 
ración a ser. Es más: carecemos de realidad tanto corporal 
como espiritual y, sólo como un conato de ser nos identificamos 
con un programa.* 

Por consiguiente, nuestra vida consiste en la invención de 
un personaje imaginario y en un esfuerzo para representar el 
papel que a ese personaje atribuimos. Resultamos ser, pues, 
hijos o hechuras de nosotros mismos, criaturas de nuestra ima. 
ginación y nuestra voluntad, novelistas de nuestro propio ser. 
Al revés que la roca que ya es y que mientras exista será lo que 
es, nosotros, en suma, no somos todavía porque no tenemos na- 
turaleza. Nuestra vida, así mirada, se desnaturaliza; está exenta 
de fijeza y consistencia y, según Ortega, es un gerundio, un 
faciendum?, y no un participio, un factum.* Todos los otros seres 
tienen naturaleza. Sólo el hombre tiene solamente historia. 
Puesto que no somos todavía, tenemos que elegir lo que sere- 
mos, y, este elegir o, mejor dicho, este tener que elegir, evi- 
dencia el hecho de que somos libres. En el mundo natural en 
que nos encontramos viviendo, un mundo sujeto a la necesidad 
inexorable, caemos en la cuenta de que la libertad nos ha sido 
dada como una carga, como una obligación, la cual es, a su vez, 
inexorable. Podemos decir, por consiguiente, que entre todos 
los demás seres, sólo nosotros estamos forzados a ser libres.* 


2 ORTEGA, Obras completas (Madrid: Revista de Occidente, 
1947), tomo V, págs. 337 y siguientes. 

3 Ibid., págs. 235, 340. 

“ Obras, VI, págs. 32-33. 

5 Ibid., VI, pág. 34. En su libro Ortega y Gasset (Barcelona: 
Editorial Seix Barral, S. A., 1958), pág. 108, José Ferrater Mora es- 
cribe en nota marginal: “La libertad como algo a lo cual “estamos con- 
denados” es uno de los temas más insistentemente desarrollados por el 


existencialismo francés, especialmente el de Jean-Paul Sartre, a partir 
de To4r”, 
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El hombre, según Ortega, es un náufrago en el mundo na- 
tural; un ser que se encuentra solo en el naufragio en que con- 
siste su existencia, solo con su yo futurista y con su circunstan. 
cia. Es decir: se encuentra con un drama —su vida— en que 
dos protagonistas deben actuar: un yo que quiere ser y que para 
ser necesita absorber algo que no es él, un no-yo, algo que el 
filósofo llama su circunstancia.” 

¿Qué significa, en terminología existencialista, el que sea- 
mos mero proyecto o programa y que no tengamos naturaleza ? 
Simplemente, que la existencia precede a la esencia. Esto es 
exactamente lo que mucho después que Ortega iba a afirmar 
Jean-Paul Sartre como el principio fundamental del existen. 
cialismo. 

Mi existencia, concebida como proyecto o programa es fu- 
turición. Para realizar el programa que soy debo actuar. Mi 
vida es, pues, decisión, acción, actividad. ¿Quiere decir Ortega 
que mi yo es mis actos, nada más que mis actos, que no soy 
un agente sino una actividad sin agente? Según Ortega, la res- 
puesta es que no soy más que mis actos, O, mejor dicho, un pro- 
grama de acción y sus actos. 

Esta teoría activista, esta doctrina insustancialista del yo, 
la formula Ortega sin ofrecernos una explicación fundamental. 
Yo, que no soy un agente, no soy un alma o una mente que 
obra. Yo soy tan sólo, como proyecto de ser, nada más que lo 
que estoy haciendo en vista de ese proyecto. Sin detenerse en 
tan grave cuestión, Ortega escribe: 


Se dirá que no puede haber programa si alguien no lo pien- 
sa, si no hay, por lo tanto, idea, mente, alma o como se le quiera 
llamar. Yo no puedo discutir esto a fondo porque tendría que 
embarcarme en un curso de filosofía. 


Llegamos, pues, a la conclusión de que yo soy un self. 
made programa, un proyecto que nadie ha elaborado. Es decir, 
antes de ser programa, no era yo nada, y el programa O pro- 
yecto surgió de sí mismo. Mi yo €s, por consiguiente, un e25 
causa sui, El fénix, por lo menos contaba con sus cenizas para 
renacer; el yo orteguiano no cuenta con nada y resulta inexpli. 
cablemente autocausado. 


8 Obras, tomo I, pág. 319; VI, págs. 34, 55, 349- 
1 Ibid., tomo V, pág. 334- 


92 Aventura del Pensamiento 


Ya que nadie hace este yo-programa, y los actos de este yo 
no se adscriben a ningún agente, la existencia, vista a esta luz, 
constituye el protagonista del Devenir. Y el Devenir, en opi- 
nión de Guido de Ruggiero, resulta así acéfalo. He aquí, agre- 
ga este crítico, “la enorme ilusión del existencialismo”. Esta 
filosofía cree poder arreglárselas sin los agentes de la filosofía 
tradicional. Pero, en rigor, o los presupone implicitamente, O 
hace del Devenir “la escena de fenómenos fugitivos privados 
de consistencia”.* 


YI 


Los argumentos que esgrime Ortega en apoyo de la tesis de 
que el hombre no tiene naturaleza sino historia, son los si- 
guientes: La ciencia moderna, a pesar de sus logros maravi- 
llosos en la esfera de la naturaleza, ha fracasado en su intento 
de obtener un conocimiento adecuado del hombre. Por cien- 
cia moderna, Ortega entiende la ciencia físico-matemática y la 
ciencia biológica que, juntas, constituyen el cuerpo de la ciencia 
natural o razón.” Esta ciencia ha demostrado ser absolutamente 
incompetente para averiguar algo cabalmente verdadero sobre 
el hombre, porque la vida humana no es una cosa y, por con- 
siguiente, trasciende de la esfera de la naturaleza, dentro de la 
cual las cosas se comportan conforme a leyes generalmente 
reductibles a ecuaciones matemáticas. Por esto, los supuestos 
tradicionales más radicales que esa ciencia ha aplicado al es- 
tudio del hombre, son erróneos. El error sobre que se asienta 
la ciencia moderna tiene una larga historia. Es una herencia 
de la filosofía de los eleáticos, pues, desde los tiempos de Par- 
ménides, afirma Ortega, el hombre occidental ha concebido el 
ser de los objetos como poseyendo fijeza, estabilidad, actua. 
lidad.* 

Esta creencia básica, munca esencialmente abandonada, ha 
dominado en la ciencia occidental desde entonces, bien que 
experimentando algunas atenuaciones y purificaciones a partir 


8 Existentialism, Desintegration of Man's soul, Trans. by Rayner 
Heppenstall, (New York: Social Sciences Publishers, 1948), pág. 87. 
% Obras, tomo VI, págs. 20, 21 y siguientes, 


19 Ibid. pág. 28, 
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de Aristóteles hasta Boyle y, más tarde, a través de Comte y 
Mill. 


Pero el concepto de naturaleza, y el de la naturaleza de 
los objetos han permanecido, fundamentalmente, los mismos, 
con las características de identidad, invariabilidad, estabilidad, 
bien que aparezcan bajo el ropaje de formulaciones diversas. 
Pues lo que en la antigua ontología se llamaba naturaleza y lo 
que en la ciencia moderna se llama “ley de los fenómenos ines- 
tables” o “la invariabilidad de las leyes de la naturaleza”, re- 
sulta, en el fondo, la misma cosa. La estabilidad y fijeza pre- 
supuestas en esos conceptos son de inspiración eleática. 

Sin embargo, después de Kant, fue posible caer en la 
cuenta de que el eleaticismo ha sido “una intelectualización ra- 
dical del ser” * esto es, una “proyección sobre lo real del modo 
de ser peculiar de los conceptos”,'” Comprendiendo ahora que 
lo real no es lógico, que solamente el pensamiento es lógico, 
aunque “el objeto matemático presente simas de ilogismo tan 
tremendas como “el laberinto de las dificultades de los conti. 
nuos ”,* Ortega nos invita a renunciar al esfuerzo estéril de 
aplicar al estudio del hombre un concepto del ser deducido 
de la estructura del pensamiento mismo, el cual es sólo apli. 
cable a las cosas. 

En suma, la ciencia moderna, esto es, el naturalismo, ha 
fracasado porque era básicamente intelectualista. Mas también 
otro intento de hallar la verdad con respecto al hombre ha fra- 
casado; un intento que constituyó una reacción contra las cien- 
cias naturales y que trató de monopolizar el estudio del hombre: 
las llamadas Geisteswissenschaften. Las ciencias del espíritu 
partieron del concepto de “espíritu” como algo opuesto a la 
naturaleza,* y, sin embargo, el espíritu. tal como estas ciencias 
lo concibieron, llevaba en sí la vieja doctrina del ser: “El es- 
píritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, 
cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera” .** En vano, por tanto, 
las ciencias del espíritu buscaron la naturaleza del hombre, 
porque el hombre, el yo, no tiene thinghood o cosidad estable. 
El concepto de espíritu, pues, era larvado naturalismo; se apo- 


11 ]bid., pág. 30. 

12 Ibid. 

18 1bid. 

14 Ibid., págs. 26-27. 
15 Ibid, pág. 30. 
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yaba en una idea errónea del ser viviente y estaba, desde el 
principio, condenado al fracaso. 

El cuerpo humano y la psique humana han sufrido, en la 
evolución, mutaciones de importancia desdeñable. El cuerpo 
del hombre y su psique no son su naturaleza; son, sí, cosas con 
que él se encuentra viviendo. Lo que cambia en el hombre 
de cultura a cultura y de siglo en siglo, es la vida humana, y la 
vida humana no es una cosa. La historia nos enseña cuán ra- 
dicales son estos cambios en cuanto a creencias, aspiraciones, 
actitudes. La sustancia de la vida humana es cambio, no una 
realidad fija, estable, invariable. La vida humana es, dicho de 
otro modo, un drama: 


Como la vida es un “drama” que acontece y el "sujeto" a quien 
acontece no es una “cosa” aparte y antes de su drama, sino que 
es función de él, quiere decirse que la “sustancia” sería su argu- 
mento. Pero si éste varía, quiere decirse que la variación es 
“sustancial',16 


El hombre, por consiguiente, repitámoslo, no tiene natu- 
raleza y lo que tiene es historia. El hombre es lo que ha sido 
hasta la fecha y lo que será mañana como resultado del condi- 
cionamiento histórico. Y no será, por tanto, nunca lo que ha 
sido: el futuro ofrece al hombre múltiples posibilidades de ser; 
detrás de él, en su pasado, yace lo que él ha sido. Y lo que él 
ha sido actúa negativamente sobre lo que podrá ser.” 

La razón físico.-matemática, en suma, es impotente para 
comprender algo que no está en la naturaleza sino en la histo. 
ria. Sólo un nuevo tipo de razón, definido y preconizado por 
Ortega, podrá enfrentarse con el problema del hombre y decir 


la verdad acerca de él. Esta razón lleva el nombre de razón 
histórica: 


Para mí es razón, en el verdadero y riguroso sentido, toda 
acción intelectual que mos pone en contacto con la realidad, por 
medio de la cual topamos con lo trascendente.18 


La vida humana es la realidad radical (porque todas las 
otras se dan dentro de ella) y, por consiguiente, la razón his. 

18 I512., pág. 35. 

1 Ibid., pág. 37. 

18 Ibid., pág. 46. 
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tórica es la razón suprema. Es forzoso hoy, tras el fracaso de 
las viejas doctrinas del hombre, reconocer el hecho de que el 
hombre no es, como queda dicho, una cosa, e iniciar una forma 
de pensar no eleático. Porque ha llegado “la hora de que la 
simiente de Heráclito dé su magna cosecha”.** 


IV 


E TE«DO de una negación categórica de la existencia de 
Dios, Jean-Paul Sartre afirma: 


El existencialismo ateo que represento yo... declara que, 
aunque Dios no existe, al menos hay un ser en quien la existencia 
precede a la esencia; un ser que existe antes de poder ser defini- 
do por concepto alguno, y que ese ser es el: hombre, o, como 
Heidegger dice, la realidad humana. ¿Qué quiere decir que la 
existencia precede a la esencia? Quiere decir que el hombre existe 
primero, que se encuentra, que aparece en el mundo, y que se 
define después. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, 
si no es definible, es porque al principio no es nada. El será 
después, y será tal como se haga. De modo que no hay natura- 
leza humana, pues no hay un Dios que la conciba. El hombre 
es solamente, no solamente como él se concibe, sino como él se 
quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quie- 
re después de este ¿lam hacia la existencia; el hombre no es nada 
más que lo que él se hace. Tal es el primer principio del exis- 
tencialismo.?0 


La inexistencia de Dios es un leztmotiv sartreano que no 
aparece en Ortega. Con la negación de Dios Sartre no sólo ex- 
plica la prioridad de la existencia sobre la esencia, sino también 
la inexistencia de los valores. Dios no existe y por consiguiente 
tampoco existe una conciencia que haya pensado lo Bueno O 
lo Justo. De aquí que el hombre sea el existente abandonado, 
el desamparado, el ser delaissé de un mundo sin sentido. Un 
mundo en el cual debe el hombre hacerse a sí mismo y en el 
cual debe conferir sentido a cuanto lo rodea en su azorante 
abandono. 

19 Ibid., pág. 34. 

20 L'Existentialisme est un Humanisme (Paris: Nagel, 1946), 
págs. 21-22. 


96 Aventura del Pensamiento 


Recordemos ahora el concepto orteguiano del yo-programa 
y veamos si Sartre coincide sobre este punto capital: 


El hombre existe primero, es decir que el hombre es pri- 
mero ce qui se jelte vers un avenir, et ce qui est conscient de 
se projecter dans Paventr. El hombre es primero un proyecto 
que se vive subjetivamente, en lugar de ser une mousse, une 
pourriture ou un choufleur; nada existe antes de este proyecto; 
nada hay en un cielo inteligible, y el hombre será primero lo 
que habrá proyectado ser.2 


Como el hombre orteguiano, pues, el hombre sartreano es 
d'abord un projet. Ahora bien, como no hay naturaleza humana 
ni dada ni fija, no hay determinismo y, por tanto, el hombre 
es libre, “el hombre es libertad”. Solo, abandonado a su liber- 
tad, lanzado a su tembladal ontológico, sin ningún ser superior 
a quien recurrir, el hombre está condenado a ser libre. 


Todo lo antes dicho prueba que Ortega y Sartre están de 
acuerdo sobre lo fundamental en cuanto a la teoría del hom. 
bre. En el hombre, según vemos en ambos escritores, la exis- 
tencia precede a la esencia y el viejo problema de la libertad y 
del determinismo, se resuelve de idéntica manera; soy libre por- 
que no teniendo una naturaleza fija, estable o, mejor, porque 
no teniendo yo naturaleza alguna, debo hacerme a mí mismo 
y elegir lo que he de ser. En suma, debo ser mi propio no- 
velista. 

Veamos si aun en la definición sastreana del hombre hay 
una similitud no sólo teórica sino terminológica con respecto a 
la de Ortega: Con este propósito, consideremos otro aspecto 
de la doctrina del yo-proyecto; esto es, la noción correlativa 
del yo insustancial o activista. Dicho de otro modo: la noción 
según la cual ser = hacer: 


El hombre mo es nada más que su proyecto; existe sólo en 
la medida en que se realiza a sí mismo, no es nada más que el 
conjunto de sus actos, mada más que sus actos.?2 


¿De quién es esta afirmación? ¿De Ortega o de Sartre? 
del primero, pero podría haber sido escrita, sin cambiar una 


21 Ibid., pág. 23. 
2 Ibid., pág. ss. 
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letra, por cualquiera de los dos. Su acuerdo es total. Podemos, 
además, agregar que este concepto del yo-proyecto y yo-activi. 
dad ha sido pensado y formulado por uno y otro pensador con 
idéntica conciencia del sentido etimológico de la palabra pro- 
yecto. Ortega ha escrito: 


No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda 
vida es en su raíz proyecto, sobre todo si se galvaniza el pleno 
sentido balístico que reside en la etimología de esta palabra. 
Nuestra vida es algo que va lanzado por el ámbito de la existen- 
cia; es un proyectil, sólo que este proyectil es a la vez quien 
tiene que elegir su blanco.23 


De manera muy similar, Sartre habla de lo que se jette 
vers un avenir, de lo “que es consciente de proyectarse en el 
futuro”. 

La idea de libertad es también, en Ortega y Sartre, la fa- 
cultad de elegir; pero una facultad no querida precisamente, 
sino inevitable, forzosa. “Je suis condamné a exister pour 104- 
jours par dela mon essence, par delá les mobiles et les motífs 
de mon acte: je suis condamné a étre libre”, escribe Sartre.2* En 
ambos escritores la libertad se afirma mo como un privilegio 
sino más bien como una imposición, ya que la libertad es re- 
sultado de una deficiencia, de una carencia de identidad y fi- 
jeza en el ser del hombre. Ser libre significa no ser un ser 
logrado, no tener ser. En Sartre esta concepción de la libertad 
cobra especial patetismo, equivale a condenación; no así en 
Ortega. Esto, por razones de temperamento. Gabriel Marcel 
por eso ha observado ingeniosamente que Sartre incurre en 
“una suerte de paralogismo” al definir su concepto de liber. 
tad 25 Esta observación podría aplicarse también a Ortega, para 
quien el hombre es libre quiéralo o no; es libre “por fuerza”. 


23 El espectador (Madrid: Aguilar, 1950), pág. 890. 

24 L'Etre et le Neant (Paris: Gallimard, 1949), pág. 515. 

25 “¿A qué puedo estar, en rigor, condenado? Sin duda debe ser 
a una pérdida, a una privación, ya de la vida, de la riqueza, del honor 
o de la libertad. No puedo estar “condenado” a la libertad a menos 
que la libertad sea una privación, una pérdida. Y en efecto, para Sartre 
la libertad es, como la conciencia, una privación, un defecto; sólo por 
una especie de paralogismo representa Él más tarde este defecto 
como una condición positiva de la aparición del mundo y así le con- 
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Ahora bien, tras examinar las doctrinas orteguiana y Sat- 
treana del yo activista y la ecuación ontológica que entraña, 
conforme a la cual ser=hacer, no podemos por menos de con- 
cluir que tal ecuación es algo simplista. Porque en la expe- 
riencia profunda de todo hombre de sensibilidad ética, yace la 
convicción de que él no es sus actos. Es más: el repudio vio- 
lento de nuestros propios actos lamentables se funda en la 
íntima creencia de que no nos reconocemos en ellos, ¿Qué sig- 
nificaría entonces el remordimiento, el remordimiento más se- 
creto y puro? 


Una comparación del concepto orteguiano de circunstacia y 
del concepto sartreano de situation requeriría un estudio espe- 
cial. Me contentaré por eso con indicar aquí la similitud de las 
dos nociones. Según Ortega, mi deber para con mi circunstan- 
cia es reabsorberla. Es decir, yo debo asumir todas las respon- 
sabilidades impuestas por mi circunstancia intransferible y cum. 
plir mi destino en una lucha constante con aquello que no soy 
yo pero sin lo cual yo no sería, no tendría ser. Parejamente 
Sartre afirma que mi deber en mi personal situation es m'en- 
gager, esto es, comprometerme, asumir las responsabilidades 
que me impone mi situación personal en las circunstancias his- 
tóricas que afectan mi vida y la del prójimo. 

De la doctrina del hombre sostenida por ambos escritores 
se desprende, de sólo lo aquí dicho, que la vida es en su raíz 
una tarea angustiosa, atormentadora. Por eso Ortega la ca. 
racteriza como “preocupación” —Besorgen, en Heidegger— y 
como “naufragio” —Schiffbruch, en Jasper— y “drama”. Sar. 
tre epitoma su concepción de la vida humana en esta fórmula 
de L'Etre et le Neant: Nous sommes angoisse.* 


v 


Toro lector familiarizado con Ortega conoce su intento de 
conciliar el realismo y el idealismo: 


fiere un valor creativo”. Ver G. MARCEL, The Philosophy of Exis. 
¿ence, Trans. by Mayna Harari (New York: Philosophical Library, 
1949), pág. 57. 

2% D'Etre ef le Neant, pág. 81. Ver M. BEIGBEDER, L'Homme 
Sartre (Paris: Boras, 1947), págs. 203-204. 
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La vida del hombre es en su raíz ocuparse con las cosas 
del mundo, no consigo mismo. El moiméme de Descartes, que 
sólo se da cuenta de sí, es una abstracción que acaba siendo un 
error. El je ne suis qu'une chose qui pense es falso. Mi pensa. 
miento es una función parcial de “mi vida” que no puede desin- 
tegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por algún motivo que 
no es, a su vez, puro pensamiento. Cogíto qua vivo, porque algo 
en torno me oprime y preocupa, porque al existir yo no existo 
sólo yo, sino que “soy una cosa que se preocupa de las demás, 
quiera o no”. No hay, pues, moi-méme sino en la medida en 
que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las hay para mí. 
Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni soy 
sin ellas, sin mundo, ni ellas sor o las hay sin mí para quien su 
ser y el haberlas pueda tener sentido,?7 


En forma muy similar Sartre ha intentado la conciliación del 
realismo y el idealismo declarando la interdependencia de la 
Conscience y de les choses. Si yo suprimo la conciencia, las cosas 
son, pero son un caos; si yo elimino las cosas, la conciencia no 
existe ya, porque su vida consiste en pensar en aquéllas.** En 
L'Etre et le Neant, Sartre escribe: Ma conscience est conscience 
“de” quelque chose. . . C'est a dire que la conscience maít ““por- 
160” sun un ctre que n'est pas elle. Esto es exactamente lo que 
quiere decir Ortega cuando afirma que “toda idea lo es de 
algo que no es ella misma” y que el sujeto es “un ente que con- 


siste en estar abierto a lo objetivo; mejor, en salir al objeto”? 


Tanto Ortega como Sartre afirman que no hay un yo puro, 
una pura ¿psetté o Selbsthezt. Yo y mundo son, por consiguien- 
te, como hermanos siameses que se necesitan para ser, como si 
el flujo común y recíproco de la sangre del Ser los hiciera con- 
cebibles. 

Sin embargo, esta pretendida conciliación del realismo y 
del idealismo, a pesar de su vigor persuasivo, resulta ilusoría. 
postula esta teoría una eliminación de la dicotomía sujeto-ob- 
jeto. Bien: pero no habiendo sujeto —mente, alma o espíritu— 


po (0 


no podemos hablar en rigor de ningún sujeto que esté “abier- 


27 Obras completas, Tomo IV, pág. 58. 

28 Ver GILBERT VARET, L'Ontologie de Sartre (París: Presses 
Universitaires de France, 1948), pág. 177 y siguientes. 

2 Pág. 28, 

80 Obras completas, Tomo IV, pág. 58. 
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to” a ningún objeto. Pues debemos recordar que el yo-actividad 
presentaría el extraño caso de una producción de humo en au- 
sencia del fuego. 

Pasando a otro punto, ¿qué conclusión se saca tras definir 
el sujeto y el objeto no como oposición sino como interdepen- 
dencia? Simplemente, que somos nosotros quienes conferimos 
sentido a las cosas, que somos la medida de las cosas. Porque, 
en efecto, la conocida vindicación orteguiana de Protágoras es 
algo que Sartre suscribiría sin cambiarle una coma. Recordemos 
lo que ha escrito Ortega comentando el célebre dictum del 
sofista: 


Debiera haber bastado con meditar un poco sobre lo que 
es “medida” para que resplandeciese su soberbia verdad. Las 
cosas por sí no tienen medida, son desmesuradas, no son ni más 
ni menos, ni son ni no son. La medida de las cosas, su modo, 
su ni más ni menos, su así y no de otra manera, es su ser y este 
ser implica la intervención del hombre.*! 


PL 


Ex Ortega, las tesis existencialistas tienen una dimensión his- 
toricista y vitalista.** Por tanto, su preocupación ha sido armo- 
nizar razón y vida mediante la reforma radical de nuestra 
actitud frente a la cultura y la existencia. De aquí la famosa 
frase: “La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 
vital”, y de aquí que él llame racio-vitalismo a su propia po- 
sición filosófica. El Ortega historicista preconiza un nuevo 
método de teorización histórica. Vida e historia son temas 
constantes de su meditación, tanto que, su aspiración insatisfe. 
cha, fue escribir dos libros en que quería estructurar la totali. 
dad de su pensamiento raciovitalista e histórico: La crítica de 
la razón vital y La aurora de la razón histórica.E 

¿Cuál es, reducido a su última cifra, el propósito funda. 
mental del filosofar orteguiano ? Primero: hacer que los valores 
vitales ocupen el lugar que les corresponde en una estimativa 


1 160. 


$2 Véase lo que dice Ferrater Mora sobre el “vitalismo” en Or- 
tega, en las páginas 78, 79 y siguientes del libro citado, 
88 Obras completas, Tomo V, pág. 375. 


Existencia y Destino del Hombre Según José Ortega y... 101 


inspiradora y acorde con las necesidades de su tiempo. Segun- 
do: probar la posibilidad de que la historia se convierta en una 
ciencia capaz de prever el futuro en forma no absoluta, claro 
es, sino en la medida en que nos habilite para obrar con discer- 
nimiento y energía. 

El hombre no tiene naturaleza sin historia. La historia, 
pues, debe ser estudiada desde un punto de vista rigurosamente 
vital que nos ayude a realizar el “proyecto” en que nuestra hu- 
manidad consiste. 

En punto al meditar histórico, no hay similitud entre Orte- 
ga y Sartre. En las obras del primero, la historia tiene un lugar 
e importancia que no tiene en las del segundo. 

Hay, sí, aparte de esto, una diferencia profunda entre ellos 
que es previa a toda teorización. Ortega ama la vida. En él, lo 
vital aparece bajo una luz y con una dignidad inexistente en 
Sartre. En todos los escritos orteguianos resuena algo como el 
eco del “Sí a la vida” del abuelo Nietzsche, como una invita. 
ción constante a aceptar nuestra existencia finita con resuelto 
corazón. Es, por consiguiente, Ortega un pensador radicalmen. 
te constructivo, afirmativo, optimista, a quien le ha sido desco- 
nocida la nausée de Antoine Roquentin. Para Ortega, en suma, 
el mundo es, como él mismo lo ha dicho, una “maravilla”. 

En oposición a este hombre entusiasta lleno de un amor 
intellectualis hacia un maravilloso universo, Sartre llega a su 
madurez filosófica con una crispación de náusea provocada por 
la existencia y el mundo, ambos vistos como huecos de sentido. 

Gabriel Marcel ha asegurado que la náusea experimentada 
por el protagonista de la primera novela de Sartre es la misma 
experimentada por su autor: 


La Nausée es una novela, pero en ningún sentido una obra 
de ficción: no puede haber duda de que la identidad del héroe, 
Antoine Roquentin, es la del autor mismo. Su profunda origi- 
nalidad reside en el hecho de que muestra la génesis de una 
experiencia que al principio fue meramente vivida y cabalmente 
reconocida, y que finalmente asumió en cierto sentido la auto- 
ridad de la verdad misma para su sujeto.% 


Siendo la actitud preintelectual de Ortega y Sartre tan dife- 
vente ante el mundo y la vida, ¿cómo podemos explicar el he- 


34 The Philosophy of Existance, págs. 33-34- 
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cho de que sus tesis sobre la existencia manifiesten acuerdo tan 
notable? Aparte de la circunstancia de ser ambos contemporá. 
neos, la respuesta ha de ser la siguiente: la vida es délaissement 
para uno y naufragio para el otro pero la diferencia está en la 
evaluación y no en la determinación teórica de la existencia. 
La evaluación de Ortega es positiva; la de Sartre, negativa. Y 
eso que Ortega piensa que el Occidente está sufriendo una Cri. 
sis catastrófica y que el mundo contemporáneo ofrece un espec- 
táculo angustiador. 

La historia de Occidente, afirma Ortega, se desarrolla en 
grandes etapas en el transcurso de las cuales el hombre occi- 
dental vive una fe que él se forja y a la luz de la cual su exis- 
tencia cobra sentido. Con el paso de los tiempos, aquella fe, 
luego ésa y ésta, se agotan. Y cuando cada uno de estos agota. 
mientos se verifica, el Occidente entra en crisis. (Crisis sig. 
nifica un período de transición, lleno de inseguridad y descon. 
cierto, entre dos épocas de fe). La aparición y fortalecimiento 
de una fe nueva, restaura el equilibrio espiritual perdido du- 
rante el trastorno crítico. Y entonces la crisis toca a su fin. 
Esto ha acontecido una y otra vez: así, por ejemplo, la gran 
crisis del mundo antiguo terminó con el advenimiento del 
cristianismo, esto es, con el imperio incuestionado de la fe 
en el Dios cristiano. Esta fe en Dios, en su turno, llegó exhausta 
a los umbrales del Renacimiento. Sólo después de mucho tiem. 
po de confusión, de inquietud y penosos esfuerzos, el Occidente 
se forjó una nueva fe inmensamente incitadora: la fe en la 
Razón. Esta fe, que tuvo larga y gloriosa vida, llega exhausta 
a nuestro siglo. 


¿Qué le resta hoy día al hombre de Occidente? Ortega 
responde: “su desilusionado vivir”,$ 

Pero el filósofo no es un prophet of doom a quien pueda 
satisfacer la morbosa delectación de verificar la posibilidad de 
un desastre; antes por el contrario, moviliza todo su entusias- 
mo y su optimismo para preconizar un “cartesianismo de la 
vida”* y, con su doctrina de la razón vital, nos invita a en. 
frentar la realidad y a luchar por nuestra salvación en la forja 
de una nueva fe universal. También Sartre, el sombrío autor de 
La Nausée, va asumiendo hoy una actitud más afirmativa y 
constructiva, y se esfuerza en elaborar un sistema ético sobre 

3 


5 Obras completas, Tomo VÍ, pág. 49. 
88 Ibid., pág. 49. dis 
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los postulados de libertad y responsabilidad humanas. Ortega 
ha ido más lejos. No sólo porque urge una revisión total y 
enérgica de todas las doctrinas del hombre, de la vida, de la 
historia y de la cultura en el intento de señalar el camino hacia 
una nueva fe, sino porque ha dado una lección de optimismo 
al no desesperar del Occidente y de la razón, hallando en la 
historia una esperanza para el futuro y el secreto de cómo 
deba operar la inteligencia: la razón histórica. 


- Durante más de treinta años el filósofo español ha urgido 
esta reforma omnicomprensiva. Es decir, mucho antes que los 
héroes de Sartre vacilaran entre seguir viviendo o suicidarse. Y, 
claro es, mucho antes que esos héroes se decidieran un día a 
dar sentido a su existencia vacía mediante un engagement total 
en la s/tuatior en que les tocó encontrarse. 


vI 


Es curioso que CUanuv => ,- Us A 
el problema de destino humano, ambos estudiaran la vida de 
un gran poeta para elucidar el tema: Goethe y Baudelaire. 
Adviértase, de pasada, que en la elección de sus oi 
poetas, el español y el francés revelaron su opuesta actitud en 
la valoración de la vida humana. Ortega ha elegido a Goethe 
porque Goethe pugnó siempre por lo ejemplar, por lo pao 
tivo, por lo excelente; porque fue, en suma, un gran a 
de la vida. Sartre ha elegido a Baudelaire, al potte mau ñ 
orque Baudelaire es una especie de Roquentin de o e 
cabellos teñidos de verde que, en vez de angustiarse Y epri- 
mirse en la Bouville provinciana de La Nausée, se entrega 2 
un perverso aburrimiento en el París post-romántico de Louis 
Philippe y de Napoleón TI. ce 
¿Cuál fue el destino de Goethe según Ortega, y £ de 
Baudelaire, según Sartre? Diré ante todo, que e y sn 
tienen ideas muy diferentes acerca del destino. Ambos a z 
res afirman, sí, que el hombre no sólo es daa ea 
quiéralo o no, y que, por consiguiente, depende de o 
mismo realizar o no libremente su destino. Y, no : E pa 
Ortega, al meditar ahora sobre Goethe, arguye que el de 


37 Ver ORTEGA, Goethe desde dentro (Madrid: Revista de Occi- 
dente, 1933), y SARTRE, Baudelaire (Paris: Gallimard, 1947). 
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de cada cual es una especie de potencialidad con que cada 
uno de nosotros es lanzado a la existencia, al paso que Pts 
asevera que el destino de cada cual es lo que cada cual decide 
forme a su voluntad soberana. 
ser por su cuenta y riesgO y con be fi E 
Nada está prefigurado en el hombre; el hombre debe figura 
todo lo relativo a su ser y destino. Este desacuerdo es de suma 
importancia. : 

Para Ortega, el destino, el verdadero destino, es la reali. 
zación del muchas veces mencionado proyecto. Pero ahora no- 
tamos que este proyecto no es trazado por muestia imaginación. 
El proyecto preexiste a nuestra imaginación y a nuestra volun- 
tad: sólo más tarde, ya bien entrados en la vida, nos toca con. 
cretarlo, llevarlo a cabo. Mi destino es mi yo verdadero. Yo 
debo forjar mi yo y, de este modo, realizar mi destino. Pero al 
forjar mi yo, arguye Ortega, yo en realidad lo estoy adivinando, 
descubriendo, no inventándolo. El proyecto que soy yo nunca 
fue mío: vino conmigo al nacer yo, huésped no invitado de mi 
ds ESN tE, pu 1u mu voluntad ni mi conciencia ni 
mi memoria ni mi carácter; mi yo es algo oculto en mí, algo 
potencial que debe ser actualizado al lograr yo conciencia lúcida 
de él en mi diálogo con la circunstancia. 

Es preciso tener presentes varios textos de Ortega para no 
interpretar erróneamente su teoría. Al principio de este estudio 
vimos que el yo.proyecto era una invención pareja a la de un 
personaje novelesco. Más adelante vimos que en vez de ser 
cada uno el propio novelista de su yo, resulta ser el descifrador 
de una vocación, de una llamada. Mi destino, pues, preexiste 
a mi voluntad como el fantasma de una flecha anterior al arco 
que ha de dispararla. 

¿Hay una contradicción en Ortega? Sin duda, porque el 
filósofo nos ha dicho dos cosas que no se armonizan: al yo-in. 
ventado se opone el yo-descifrado. 


VII 


Orrrca asegura que el destino de Goethe era el de ser el 
poeta de una Alemania cuya literatura estaba él llamado a re. 
volucionar a tal punto que la literatura alemana revolucionase 
a su vez la del mundo entero. Y aquí el pensador formula una 
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sorprendente paradoja: Goethe, el príncipe de los poetas ale- 
manes, la personalidad histórica más perfecta de Alemania, 
Goethe fue infiel a su destino. ¿Infiel? Sí, porque lo evitó, 
porque se refugió en Weimar y prefirió las seguridades y co- 
modidades de una corte liliputiense a los azares de una existen- 
cia insegura y peligrosa en una Alemania en fermentación. 
Goethe, que trató afanosamente de clarificarse a sí mismo el 
problema del destino, nunca fue capaz de identificarse con su 
yo auténtico, porque, queriendo siempre permanecer en dispo- 
ribilidad, jamás se lanzó resueltamente a los peligros del nau- 
fragio revelador en que consistían sus circunstancias históricas. 
Esto es, jamás se determinó a hacer de sí el verdadero hombre 
que tenía que ser, rodeado de inseguridad, acosado por múlti. 
ples angustias, en el sena de una Alemania que surgía pode- 
rosa a »-- uueva existencia histórica. 

Goethe, por tanto, el hombre ejemplar y el poeta por an- 
tonomasia, se negó a vivir con autenticidad y suplantó su yo 
verdadero por otros yos, ninguno de los cuales era el verdadero; 
yos que él, gracias a sus extraordinarias dotes, podía fácilmente 
imaginar. Goethe es, pues, el caso paradigmático de una li. 
bertad que, pugnando por permanecer siempre libre, nunca se 
adscribió a nada. En lenguaje de Sartre, fue un hombre que 
ne Sengagea pas. 

Ortega cita dos observaciones de Schiller sobre Goethe 
que hubieran podido ser de Sartre de haber sido formuladas en 
francés: Er bekennt sich zu nichts (No se adscribe a nada); 
Er ist an nichts zu fassen (No hay por donde agrarrarlo).* 
Sartre hubiese sintetizado las dos opiniones en esta breve fór- 
mula: 1! ne sengage pas. 

Por otro lado, según Sartre, Baudelaire, con su vida sÓr- 
dida llena de flaquezas, vicios, manías y frustraciones, resulta 
ser un hombre que realizó cabalmente su destino. Y esto por- 
que Baudelaire quiso ser lo que llegó a ser y porque “la libre 
elección que hace un hombre con respecto a sí propio se identi- 
fica absolutamente con lo que se llama destino” .* Aseveración 
tan tajante nos hace inferir que Goethe, en opinión de Sartre, 
contrariamente a lo que piensa Ortega, ha realizado su destino, 
pues si la voluntad de Goethe era estar siempre “disponible”, 
esto, precisamente, fue su destino. 


38 Obras completas, Tomo IV, pág. 415. 
39 Baudelaire, pág. 224- 
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Vemos ahora claramente que destino, para Ortega, es algo 
más complejo que para Sartre. El primero sostiene que el des- 
tino auténtico supone tres cosas fundamentales: 1) La adivina. 
ción o descubrimiento de un proyecto existencial adscripto a la 
aventura terrestre de cada cual; 2) La tarea imaginativa de 
ajustarse a ese proyecto y de prepararse para una conducta que 
ha de realizar ese destino; 3) El esfuerzo mismo de la volun. 
tad para actualizar el tal proyecto. Implícito en lo dicho, yace 
la noción orteguiana de vocación, porque el proyecto pre-voli. 
tivo que es mi yo verdadero no es otra cosa que mi vocación 
verdadera o auténtica. Esto es: un programa de vida que viene 
ya inserto en mi existencia, 

Sartre no plantea el problema de la vocación en su inves. 
tigación del sentido del destino; hare, 0%, hincapié en el hecho 
de la libertad humana. Tanto que, si vOy yO CONtia == woca. 
ción, si la contrarío hasta el punto de obliterarla solamente 
porque tal es mi voluntad, yo cumplo un destino, es decir 11 
destino. Para Ortega, por el contrario, el concepto del destino 
es inseparable de un deber ser moral, de un imperativo que de. 
manda un austero respeto a la voz de mi vocación. Destino es, 
pues, vocación oída y obedecida. Destino auténtico, se entiende. 

Sartre, por otro lado, parece complacerse en retratar un 
Baudelaire enamorado del mal que, paciente, perversamente, 
cumple un triste, satánico destino. El poeta de Les flemrs du 
mal, como hombre, se afana en desempeñar el papel frívolo e 
inmoral de un dandy a los ojos de sus contemporáneos; y, como 
artista, crea una literatura que, al revés que la de Victor Hugo 
y George Sand, no es literatura “de servicio”, no es literatura 
engagée. Baudelaire quiere ser “inútil”. Y su obra no es 
“útil”. Es la obra de un dandy, de un excéntrico, de un poeta 
consagrado al arte por el arte. Y, sin embargo, Sartre, como 
moralista —pese a su opinión sobre el destino baudelairiano— 
nos incita a cada uno de nosotros a que seamos “útiles”, asu- 
miendo, con un vigoroso engagement, las responsabilidades de 
nuestra respectiva situation. 

Hay una solidaridad inescapable entre los hombres que 
Sartre afirma más que como un deber moral, como un hecho 
indubitable e inextirpable. Y porque esa solidaridad de hecho 
existe, yo debo abrazar una causa social. Sin embargo, siendo 
como soy libertad, de mí depende abrazar o no esta o aquella 


2 Ibid, pág. 154. 
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causa O no abrazar ninguna. Además, como sólo mi voluntad 
cuenta en la determinación de mi destino, mi destino no es lo 
que socialmente debo hacer o ser, sino lo que individualmente 
elijo hacer, esto es, ser. 


Vocación, para Ortega, es una suerte de semilla espiritual 
que en cada hombre al nacer viene sembrada. Es una semi- 
lla que debe germinar y transformarse en el árbol del destino 
auténtico, el cual debe florecer y fructificar. En cierto modo, 
la doctrina de Ortega implica un plan o voluntad trascendente, 
anterior a cada vida humana. En Sartre, la posición entera. 
mente antropocéntrica, sostiene que el destino es algo absolu. 
tamente humano, obra de una voluntad discrecional. 

Ortega, líder intelectual regeneracionista de la España in. 
mediatamente posterior a la generación del 98, ha sido, en más 
de un concepto, el más austero predicador de una estricta dis- 
ciplina intelectual. Ha condenado él toda forma de laxitud, 
sea ella política, social, moral, literaria, artística O científica. La 
misma perfección de su espléndida prosa revela la tensión de 
ese fervor moralizador y de un afán de ejemplaridad: en esa 
prosa única hay una voluntad de estilo que parece ofrecerse a 
sí misma como modelo, y un obvio horror a todo lo vulgar, lo 
fácil, lo barato. Sartre, por el contrario, es acaso el escritor im- 
portante más obsceno que registra la historia de la literatura 
francesa.* 

Y, sin embargo, la doctrina de Ortega el moralista es la 
que se presta a una interpretación contradictoria, desconcer- 
tante. Porque es precisamente la doctrina orteguiana del desti. 
no auténtico la que disminuye la responsabilidad de quien de- 
cida cumplir un destino “inmoral”. Veamos por qué: supon- 
gamos que mi yo auténtico, al que debo ser yo fiel contra viento 
y marea, resulte ser el de un ladrón o el de un asesino. En este 
caso, ¿debería yo rehusar ser un hombre ético? Si yo traiciono 
mi dharma* de robo o asesinato, seré inauténtico. Si obedezco 
mi auténtica vocación, seré un criminal. 

La ética de Ortega aquí, para ser consecuente, exigiría 
que, si por azar, pongamos por Caso, varios millones de nuestros 
contemporáneos nacieran con el dharma de asesinato, todos 
ellos tendrían que hacerse asesinos a fin de obedecer el impe- 


41 Ver el citado libro de Marcel, pág. 38. 
42 El espectador, págs. 546-547: 
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rativo de autenticidad. En este sentido, pues, el concepto or- 
teguiano del destino entraña una especie de predestinación, 
Una predestinación exenta de contenido religioso y muy dife- 
rente de la calvinista, no sólo por lo dicho sino porque de cada 
uno de nosotros depende el que la aceptemos o rechacemos; €s 
decir, el que seamos auténticos O no.* En suma: es ella una 
predestinación optativa. 

En rigor, una doctrina del destino humano debe llevar en 
sí la idea de vocación, porque es esta una realidad innegable, 
aunque en cierto modo incongrua con la teoría del hombre 
como ens causa sui. Por otra parte, Sartre, en quien hay “una 
cierta propensión al escándalo”,* Sartre, el autor de Le mur 
y otras obras en que lo obsceno y lo absurdo desmpeñan un 
papel tan importante; Sartre nos ofrece, por el contrario, una 
doctrina más moral del destino, una doctrina en que la respon- 
sabilidad humana, sin atenuación frente a los imperativos del 
momento histórico, es suprema decididora de nuestros actos. 
(...Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous 
ne pourrions le supposer, car elle engage l'humanité entiére).5 

Para Ortega, insistamos, esa responsabilidad está atenuada 
o resulta suprimida, porque si el imperativo de autenticidad 
ordena “Sé fiel a ti mismo, afánate en ser lo que eres”, yo po- 
dría decir al moralista, en caso de haber descubierto ser yo un 
ladrón por vocación o destino, y después que mi fidelidad ha 
sido varias veces puesta a prueba: “He cometido esos latroci. 
nios porque he querido ser auténtico en mi ser y cumplir con 
lo que el Hado decretó mucho antes que yo me percatara de la 
índole de mi verdadero yo”. 

Ortega asevera que nosotros debemos darnos muestra pro- 
pia norma y que la moral no es un conjunto de prohibiciones. 
¿Significa la segunda parte de este aserto que los valores no 
tienen polaridad, esto es, que sólo hay valores positivos? Esto 
no es lo que Ortega quiere decir. Pero es el caso que todo 
sistema de valores positivos inevitablemente implica un sistema 
de prohibiciones. Porque cada prohibición es el reverso de 
hierro de una moneda de oro. 


13 Ver el citado libro de Ferrater Mora, pá ¡gui 

g. 103 y siguientes. 
4% Ver el citado libro de Gabriel Marcel, a 33. ds 
% L'Existentialisme est un Humanisme, pág. 26. 
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IX 


Cane agregar al fin de este estudio que aunque las obras 
de Ortega no se prestan a una interpretación fácil por la mis- 
ma asombrosa riqueza de sus temas y, también, por ciertas 
ambigúedades, se puede no obstante sacar una consecuencia de 
sus ideas sobre la existencia de mucho interés en este paralelo 
con las ideas de Sartre. Esta conclusión nos hará ver cómo los 
dos pensadores están de acuerdo sobre una cuestión que an- 
gustió a Unamuno por ser, en opinión de éste, la que más nos 
concierne: 

Tanto en Ortega como en Sartre la doctrina activista del 
yo-proyecto significa que el hombre es un “ser destinado a la 
muerte”, un Seín zum Tode. En Sartre, el ateo, esta creencia es 
evidente. En Ortega, que en 1926 pronosticaba el retorno “a 
la gran ciencia de Dios”,** la cuestión merece un breve análisis 
o, mejor dicho, una breve recapitulación y una conclusión final: 

Como cuerpo y como psique, no soy nada; como proyecto 
viviente, no tengo naturaleza, tengo sólo pasado, esto es, his- 
toria: yo soy una actividad sin agente. De modo que, después 
que mi cuerpo y mi psique sean aniquilados por la muerte, ¿qué 
restará de mi? La respuesta sólo puede ser esta: nada. Por 
consiguiente, realice o no realice yo un destino auténtico, seré 
de todos modos tragado por la Nada. 


40 El espectador, pág. 677. (En el ensayo “Dios a la vista”). 


ANTÍPODAS DE UN SISTEMA: ANDA- 
LUCÍA Y EL PAÍS VASCO 


Por Alvaro FERNÁNDEZ SUAREZ 


¡E Península Ibérica es un área geográfica bien definida, 
aunque internamente muy varia, que fue teatro de una 
aventura histórica común, si bien con matices de gran impor- 
tancia en las distintas zonas. Los grupos humanos que pobla- 
ban este espacio dieron una respuesta, ante las pruebas a que 
fueron sometidos, fundamentalmente igual y solidaria; en par- 
ticular, todos ellos, al recibir el impacto de la invasión sarra- 
cena, optaron por el Occidente cristiano. De ahí un “aire 
de familia” general de España, muy perceptible. Pero, al mis- 
mo tiempo, existen, en este ámbito geográfico y en esta socie- 
dad así conformada por la común experiencia histórica, dife- 
rencias, de unas partes a otras, que han llamado siempre la 
atención del observador. 

Aquí intentamos abordar la caracterización de dos regio- 
nes peninsulares que pueden ser consideradas —en ciertos as- 
pectos— como antípodas —Andalucía y el País Vasco—; y la 
explicación histórica y sicosociológica de las resultantes ac- 
tuales. 

Quizá este ejercicio pueda tener cierta utilidad metodoló- 
gica general, aparte de que ayuda a comprender determinados 
aspectos del cuadro de la cultura occidental europea. - 


Anoaruda es un escándalo europeo. Andalucía no es 
“fáustica”, como diría Spengler. Pertenece al Mundo de la 
Antigiedad grecorromana, con supervivencias, vivas aún y 
fuertemente incrustadas, de origen mucho más remoto. 

Para un español cualquiera, de cualquier parte, no hay di- 
ficultad alguna en comprender los rasgos esenciales de toda 
otra región que no sea la suya, exceptuada, precisamente, An. 
dalucía. Cataluña, por ejemplo, absorbe y catalaniza, casi in- 
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mediatamente, a decenas de millares de españoles de otras par- 
tes de España, sin ninguna dificultad. El “folklore”, el modo 
de hablar, de ser, de producirse comúnmente, de cualquier 
región española, son valores fácilmente compartibles y aun fá- 
cilmente asimilables, sin choque ni dificultad. Los vascos, por 
ejemplo, que se consideran tan peculiares, no tienen nada esen- 
cial de particular, quiere decirse, nada que suscite una reacción 
defensiva, una repulsa o una imposibilidad de ser vivido exis- 
tencialmente. Incluso el idioma vasco es cosa de aprenderlo, 
por distinto que sea en el aspecto lingúístico. Para ser vasco 
no hay que adquirir nada anómalo —relativamente a la cultura 
europea “fáustica” o actual— y está, por tanto, al alcance de 
cualquier europeo. En cambio, sólo la imitación del acento 
de Andalucía, por un español que no sea andaluz, suscita la 
sensación de que estamos en presencia de un espectáculo falso, 
de una parodia, y los propios andaluces “sienten” la parodia, la 
falsificación, el juego no serio, y suelen reírse y mostrarse admi- 
rados de que les imiten, admirados halagadoramente para el imi. 
tador, como si un niño recitase un poema muy bien, aun cuando 
sabemos que el niño no entiende entrañablemente el poema, 
pero lo felicitamos, no sin una benévola condescendencia. Pare- 
ce como si el andaluz supiese que es inimitable, que retiene 
siempre un secreto inaccesible para el extraño. Igual sorpresa 
produce, en el mismo andaluz y en quienes no lo son, ver a un 
extranjero o a un español no andaluz —para el caso son lo mis- 
mo, lo que nos parece muy significativo— que reproducen, 
más o menos, acaso muy bien, las canciones o las danzas de 
Andalucía. De nuevo se manifiesta o se oculta, bajo el apa- 
rente asentimiento y el aplauso, una reserva burlona. El an- 
daluz sigue guardando su secreto, el signo de la sociedad eso- 
térica a que pertenece. 

Pero el esoterismo andaluz no es, por cierto, ningún secre- 
to en el sentido de voluntaria incomunicación. El andaluz 
abre tranquilamente sus puertas a todo el mundo. Las abre 
con complacencia e introduce al forastero O al extranjero, 
venga de donde venga, en su mundo peculiar, sin ninguna 
dificultad. Precisamente no hace otra cosa sino exhibir sus apa- 
riencias, con una especie de orgullo, como si estuviera COn» 
vencido, sin reflexión, de que “lo suyo” es excelente o excelen. 
tísimo, como quien tiene una casa bella, con muchos objetos 
peregrinos, y le gusta mostrarla. No hay, en esta casa, ningún 
cuarto cerrado. Toda ella es transitable para el visitante y 


1512 Aventura del Pensamiento 


todo está a la vista. Pero sólo a la vista... No hay ningún 
esoterismo, pero lo que hay es otra cosa que se llama, propta- 
mente, misterio. Porque el misterio es algo que puede ser ma- 
nifestado, incluso analizado, expuesto al juicio, sin que por 
eso sea entendido. El esoterismo y el misterio van, a menudo, 
juntos (por ejemplo en los misterios de Eleusís, pongamos); 
pero en el esoterismo hay un artificio para ocultar lo que no 
debe ver el profano; en cambio el misterio se ofrece a Cual- 
quiera, pero permanece ininteligible o, si se prefiere, inefable. 
En este sentido, Andalucía es misteriosa, no esotérica. 

Esto no significa que las manifestaciones parciales de ese 
misterio andaluz no sean accesibles. Lo son. Tomemos, por 
ejemplo, la música andaluza. La música andaluza deriva su 
peculiaridad de un origen particular, y ni siquiera toda ella 
pues hay mucha música andaluza que es, en realidad, caste- 
llana. Manuel de Falla señala los tres factores del desenvolvi- 
miento de la música popular andaluza: la adopción de muchos 
elementos del canto bizantino por la iglesia primitiva españo- 
la; la influencia árabe, siria o, en fin, musulmana; la influen- 
cia de las bandas de gitanos inmigrados a Andalucía. La 
base fundamental, pues, de la más caracterizada música popu- 
lar andaluza, es griega. Sus rasgos son: el uso de enarmonías, 
notas y seminotas divididas y subdivididas en intervalos más 
pequeños que un semitono, la insistencia, llegando —dice Cha- 
se— “casi a la obsesión de una sola nota, generalmente acom- 
pañada de apoyaturas superiores e inferiores. Esto produce el 
efecto de una especie de encantamiento, de algo que pudiera 
haber sido cantado por el hombre de los tiempos prehistóricos” 
(el subrayado es nuestro). Efectivamente, en el cante hondo 
hay —esto sentimos nosotros al menos— algo muy primitivo, 
como un grito inarticulado de pasión, de angustia, como una 
fuerza comprimida que no acaba de salir fuera y crea, en el 
alma, una fuerza expansiva y prisionera que hincha y tensa 
el corazón. Es como si alguien hubiera encontrado el fondo 
del fondo de la experiencia humana y no pudiera decir lo que 
ha visto, la mudez del mismo Orfeo, precisamente, a su vuelta 
del Infierno. ¿Quién que hubiera ido al Infierno podría ha- 
blar de él? Pero, en fin, todo hombre puede sentir eso, sentir- 
lo en lo más íntimo, como sentimos la tragedia, pues nada 


2 GILBERT CHASE, La Música de España, Librería Hachette, Bue- 
nos Aires, 1943, trad. Jaime Pahisa, pág. 239. 
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hay de más común al hombre que el fondo del fondo y ahí 
todos somos el mismo hombre. Por tanto, este misterio de la 
música andaluza, con serlo tanto, es el misterio de los hombres 
y a él estamos todos llamados, aun cuando no lo alcancemos a 
vivir, ni a sentir, pues esto depende de los individuos, no de la 
nación o la cultura a que pertenezcan. 


En cuanto a la danza... Waldo Frank dice: “La danza 
española es orgánica en la forma y esencial en el fondo. Es 
una de las grandes danzas clásicas sobreviviendo a través de 
nuestro mundo moderno”. Y André Levinson: “le plus ancien 
et le plus noble des exotismes enropéens”.? En suma: una dan- 
za antigua del Mediterráneo que sigue viva y su sentido es 
—en sus mejores formas— el mismo de la música, la experien. 
cia trágica final del ser humano. De ahí su contén, su ma- 
nera apretada de expresar, su presión que no desahoga, la an- 
gustia que no descarga, pero se transforma, sin descargar, en 
belleza rítmica y plástica. Es una danza existencial y, precisa- 
mente, antiquísima. Se admite que sus orígenes se remontan, 
por lo menos, al neolítico, y de este período es ya —está for- 
mado ya— el culto del toro, la falda de volantes, la peineta o 
su antepasada remota. 

La arquitectura andaluza no es peculiarmente andaluza, 
por ser una manifestación cultural moderna. Por tanto, nada 
hay ahí de muy particular o de “misterioso”. Los grandes mo- 
numentos pertenecen a los estilos históricos —árabe, gótico, 
renacentista, barroco— claro está. La casa es la casa romana, 
mediterránea o trivialmente mediterránea. Lo que regístra- 
mos de notable, no en la arquitectura, sino en relación con ella, 
es el modo humano de tratar la habitación, un modo que puede 
llamarse de coquetería y gracia especial. Por ejemplo, la blan- 
cura de sus muros exteriores, la limpieza del interior y el ador- 
no floral. La mujer andaluza de las clases pobres puede estar, 
ella misma, en su persona, descuidada; pero su casa €s prodi- 
giosamente limpia y reluciente. Ella quizá se ponga una flor 
en el pelo sin peinar; pero la casa, sí, está siempre peinada, 
pulida, además de florecida. 

Tampoco está el misterio andaluz en la “filosofía” anda- 
luza de la vida, esa sabiduría bien sedimentada cuyos elemen. 
tos nos parecen no difíciles de descubrir. Ante todo, se trata 
de una percepción del tiempo en la que el presente domina y 
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embarga al viviente (percepción del tiempo no intelectual sino 
vital). En el marco de la presentidad sucede todo, incluso 
“nos sucede” el futuro y el pasado. Si el presente es valioso 
—meramente satisfactorio— debe ser retenido, prolongado, vi- 
vido morosamente, no desperdiciado, porque sería tanto como 
desperdiciar la vida misma. Por eso el andaluz vive el presente 
en una especie de éxtasis, disimulado en el goce de cual- 
quier sensación —el lento beber un vaso de vino y el lento 
hablar para no decir nada. Perder el tiempo en esta actitud, es 
ganarlo, es ganar la vida, retenerla, quiere decirse, no perderla 
tontamente, no dejarse fascinar por intereses concretos o espe. 
ciales sino por el conjunto vital, por el todo de la vida que es, 
para el andaluz, el objeto de fascinación de su éxtasis cotidiano. 
Por este motivo, el andaluz es —creo— el menos discutidor 
de los españoles, en el sentido de que casi nunca discute nada 
importante. El arte está en hablar de trivialidades aparentes, 
no pensar, no apasionarse por el pensamiento para no distraer 
se de lo esencial que consiste en verse vivir, sentirse vivir. 
De ahí que el andaluz no tenga prisa. Tener prisa es perder el 
tiempo, emplearlo mal, reducirse a un sonambúlico azacaneo, 
pasar corriendo para llegar a nada, perdido el aliento y la vida. 
Un amigo mío cuenta que fue a comprar un diario de Madrid 
en un puesto de publicaciones de Sevilla. El dueño del puesto 
estaba bebiendo, morosamente, un café con leche. Le indicó al 
cliente que tomase él mismo el periódico. Mi amigo, com- 
probada la fecha, protestó: “¡Pero este número lo leí en Ma- 
drid hace tres días!” El vendedor, calmosamente, replicó: “¿Y 
quién le manda a usté leer tan deprisa ?” 


Estos son valores andaluces que podemos comprender in- 
telectualmente y que podemos compartir, si los sentimos como 
tales valores dignos de ser aceptados y vividos. ¿Por qué no? 
Si tal sucede con los elementos culturales de la Andalucía esen. 
cial, si tales elementos nos son accesibles, con mayor motivo 
habrán de serlo los más comunes, los triviales que se brindan 
al vulgo nacional e internacional, en fin, la Andalucía de color, 
pandereta y tablado, de cromo, de cartel para feria-exposición 
española en Alemania, esta Andalucía castañetera, del des- 
plante sín sentido y la voz ronca. Es una Andalucía contra- 
hecha pero es, también, andaluza, como lo son esas desnutridas 
cantadoras y esos cantadores que exhiben su chabacanería con 
impudor propio y, a veces, con aplauso ajeno. 
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_ Todo este mundo de expresiones andaluzas podrá ser pe- 
culíar, con una valoración o con otra; pero no misterioso ¿Dón- 
de está, pues, el misterio de Andalucía? 

Lo que tiene Andalucía de más sorprendente es su cerrarse 
en sí misma, como si lo tuviera todo y no necesitase nada esen- 
cial de nadie, sin por eso negarse al comercio con las gentes y 
los valores extraños, sino al contrario, pues los andaluces están 
prontos a recibir a todo el mundo, incluso cuando el que llega 
viene como invasor. Pero cuanto le proponen, es como si el an- 
daluz lo tuviera ya sabido de antes. Así pasaron por Anda- 
lucía los romanos, los bizantinos, los invasores musulmanes, 
los duros cristianos españoles del Norte, los ingleses que fue- 
ron en busca de los rubios vinos de Jerez y se casaron con anda- 
luzas, y antes —en un antes muy remoto— habían llegado a 
sus costas otros navegantes de dudoso nombre. Andalucía lle- 
gó a aceptar, aparentemente, elementos de las culturas extra- 
ñas, sobre todo, por supuesto, la cultura romana, la más afín. 
Así, Strabon llega a Sevilla, hace dos mil años —pues ya exis- 
tía Sevilla y era una ciudad romana—, encuentra a sus ciudada- 
nos vestidos de toga y hablan latín con un acento singular... 
Pero algo permanece inconmovible en Andalucía. Andalucía 
recibió a todos los viajeros y a todos los invasores, a quienes 
fueron a visitarla por negocios y también a quienes llegaron 
con la intención de dominarla, departió con ellos amigable- 
mente —o no del todo amigablemente—, les invitó a sus fies. 
tas, bailó y cantó para ellos, aprendió de ellos algunas técnicas 
y otros saberes, y los huéspedes se fueron O se quedaron. Pero 
si se quedaron fue convertidos en andaluces. Quizá dejaron 
una piedra ilustre, una industria o una mina expoliada y hasta 
algunas ideas nuevas. Pero, en fin, lo esencial de las gentes de 
aquella tierra —aún antes de que tales gentes fuesen “anda- 
luces”— permaneció igual que era. 

¿Qué es eso que permanece en Andalucía? Eso es, precisa- 
mente, la manera de estar el hombre en el mundo, un secreto 
inefable que ni siquiera es secreto en el sentido consciente de 
la palabra. Es un modo de ser entrañado, un cierto equilibrio 
feliz entre el hombre y el mundo, una nota musical perfecta 
que no puede ser mejorada, una cierta seguridad de haber en- 
contrado el tempero exacto o ese punto que debe haber en una 
nave agitada por la tempestad donde se está mejor, porque 
allí es donde hay menos turbulencia aunque haya iguales peli. 
gros, el común dolor pero, también, una especie de seguridad 
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serena de saber lo que se puede saber. Y en torno a ese punto, 
el andaluz conserva, por supuesto, unos cuantos elementos de 
expresión, unas cuantas formas de cultura que deben haber 
sido elaboradas hace milenios, mo sabemos cómo ni por qué 
azar o coyuntura. 

En fin: el misterio de Andalucía no consiste sino en una 
integración muy lograda, en una relación esencial y profunda 
conseguida con buena fortuna entre el hombre y el mundo. De 
ahí proviene la sensación de haber acertado, del andaluz, y 
su oscura conciencia de superioridad sobre los demás hombres, 
pero una superioridad que no se basa en valores definibles, 
considerados por separado analíticamente, no en bienes deter- 
minados —ni siquiera espirituales— sino en una actitud exis- 
tencial. Por eso el andaluz suele adoptar ante los extraños, 
aunque sean muy ricos, poderosos o sabios, una disposición de 
benevolente condescendencia. Está pronto a admirarlos, a re- 
conocerles los méritos que tengan y también los que no tengan, 
pero esta admiración pródiga es, en lo más hondo, indiferente 
y distanciada y, en realidad, va unida a una punta de secreta 
burla, a veces tan secreta que se ignora a sí misma; algo así 
como el espectador que se maravilla de las proezas de una ar- 
tista circense, pero no está dispuesto a imitarlas ni a compar. 
tirlas sino, más bien, por juego, sin entregarse a ellas, sin 
comprometer en ellas su alma. Así es el andaluz espectador 
de las empresas del hombre ajeno a Andalucía. 

Creo que Andalucía es, en suma, una forma de sentir la 
vida y de vivirla, una actitud formada por la superposición 
formal de culturas modernas a otras muy antiguas, las viejas 
civilizaciones del Meditarráneo. Por eso suscita, tan de modo, 
inmediato, esta región, en sus ceremonias y prácticas, en su 
aparentemente inmediata, pero remota alegría —a la vez ale. 
gre y trágica—, la idea de algo pagano, de paganía, ni siquiera 
soterrada, sólo vestida o revestida de formas cristianas. Es el 
resultado de un crecimiento circular —capa sobre capa—a la 
manera de los árboles, esas criaturas que conocieron, vivas, 
siempre vivas, tiempos anteriores a la historia misma y guar- 
dan la memoria y el testimonio de otras geologías, de otros 
climas... El duro cerne de este árbol —cuya dureza no es de 
piedra inmóvil sino viviente— permanece aún el mismo y se 
encuentra bien siendo lo que es, obstinado en durar, como si 
poseyera una certeza exacta, quiere decirse, inmejorable, de 
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estar llamado a ganar la partida final en la lucha de la vida 
por ser y ser lo mejor posible. 


Sonrz la tierra de los vascos flotan nieblas de ambigúe- 
dad. Los romanos le llamaron Vasconia a cierto país que no 
concuerda con el Euzkadi de nuestros tiempos. Abarcaba la 
región bautizada por los romanos como Vasconia, tierras que 
son hoy aragonesas y los textos, en cambio, parecen dejar 
fuera de esta denominación al país actual de los vascos, en todo 
caso a su núcleo principal. ¿No obstante, los antepasados de 
los vascos de muestra época pertenecían al tronco vascón? Es 
posible. Pero los romanos los conocían con otros nombres y 
algunos creen que se trataba de tribus cántabras. Todo esto es 
bastante incierto si nos atenemos a los testimonios de los his- 
toriadores de la Antigúedad. 

Pero tales cuestiones de límites, de filiación de las gentes, 
de nombres, tienen, más bien, a nuestro parecer, un interés 
erudito. Porque el hecho real y vivo es que la Vasconia de 
nuestros días, sea cual fuere su origen y la estirpe de sus hom. 
bres, se nos aparece, en todo caso, con características bien 
definidas, y estas características son las que verdaderamente 
nos importan. Por lo demás, ya no son los vascones antiguos, 
aunque tengan parentesco con ellos. Son los vascos de hoy 
—o los “éuskaros” como ellos prefieren nombrarse a sí mis- 
mos—, modelados, sobre todo, en el crisol de la Edad Media. 
Sólo en la Edad Media parecen entrar, nuestros vascos, ple- 
namente, en la historia. 

¿Qué intuiciones evoca en nosotros el País Vasco? Este 
nombre y las imágenes que le acompañan, evoca, por de pronto, 
una tierra húmeda y verde donde habita un pueblo de égloga, 
con algo de sano primitivismo. Ponemos el oído a la caracola 
vasca y escucha nuestro corazón una música a la vez épica y 
apacible, un rumor de campo, de rusticidad fuerte y tiería. 

Y sin embargo, en los hechos que puede captar el aná- 
lisis, la caracola parece como si guardara sones demorados de 
un tiempo que pasó, y sus voces —diríase— no se correspon. 
den con la verdad actual. Porque el País Vasco, sobre todo 
Vizcaya y Guipúzcoa —dos nombres que aparecen, por cierto, 
sólo en el Medievo, venidos no se sabe de dónde— se Carac- 
terizan objetivamente, no por sus prados y bosques sino por 
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sus fábricas y sus talleres. Quién viaje por carretera, yendo de 
Castilla hacia Francia, lo que tiene ante sí no es un mundo 
pastoril sino una cadena de fábricas, doble serpiente que se 
enrolla y forma un nudo confuso en la zona de San Sebastián- 
Pasajes-Lezo-Rentería. Guipúzcoa presenta una de las concen- 
traciones industriales más densas de Europa. Y también Viz- 
caya, con su entrevero de construcciones fabriles en la ría 
de Bilbao y en otras partes. La participación del agro en la 
riqueza de esta región es mínima. En Vizcaya la industria 
representa el 54.27% de la renta y la agricultura, la ganadería 
y el bosque el 4.96%; en Guipúzcoa la proporción es semejan- 
te: 57.62% para la industria y 4.09% para la producción cam- 
pesina. La media de los Estados Unidos es del 38% para la 
industria y el 5% para la agricultura; en Gran Bretaña la rela- 
ción es de 48% y 4%; en Bélgica de 47% y 7%0* 

Un dato de gran interés sociológico es que esta fortuna 
industrial fue creada, en su mayor parte, por la iniciativa de 
pequeños empresarios. Frecuentemente, un herrero o un me- 
cánico está en el origen de las industrias. Algunas de estas 
unidades alcanzaron un gran crecimiento y llegaron a ser em- 
presas de primera magnitud. A menudo —como en el caso 
de ciertas industrias de Eibar, de Legazpia, de otros pueblos 
guípuzcoanos— exportan al mundo entero, incluyendo los paí- 
ses más desarrollados y se acreditan las primeras o las segun- 
das de Europa en sus especialidades. Hay empresas, entre las 
más poderosas y más exportadoras, que arrancaron como coo- 
perativas de producción formadas por obreros asociados. 

Los aspectos sociológicos de este fenómeno nos parecen 
muy significativos y un tanto enigmáticos. Por supuesto, no 
es el País Vasco el único que se ha desarrollado en España. 
Ahí está la región catalana, sobre todo Barcelona, Santander, 
Asturias, y el propio Madrid, otra gran concentración indus. 
trial. Pero existe una notable diferencia al comparar estos 
focos industriales. Así, en Cataluña abunda, también, desde 
luego, la industria surgida espontáneamente, por así decirlo, 
desde el suelo mismo, como una floración natural. Pero en 
Cataluña siempre encontramos, en el origen de las empresas, a 
un individuo; en cambio en el País Vasco encontramos fre. 
cuentemente una agrupación de individuos, una sociedad, a 
veces, de muchos socios con aportes pequeños. En Cataluña, 
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como en el País Vasco, se produce la fase de crecimiento de 
la pequeña unidad original; pero en Cataluña sucede a veces 
¿que la gran empresa familiar, nacida y desarrollada a partir 
de la iniciativa del padre o del abuelo, prolífera de genera- 
ción a generación, multiplicada en varias empresas de su mis- 
ma actividad, con titulares de la estirpe fundadora, pero ya 
independizados y en competencia, mientras que en el País 
Vasco el núcleo original se mantiene mejor, sin dividirse. 
En Cataluña, no pocas veces, la empresa original al frag- 
mentarse, se degrada y se pulveriza; en el País Vasco no ad. 
vertimos esta degradación. En síntesis, el vigor genésico o 
creador es más o menos igual en las dos zonas pero mientras 
en Vasconia esta fuerza es aglutinante desde el origen y en 
las fases posteriores de desarrollo, en Cataluña suele ser indi- 
vidualista en el germen y disgregante en los procesos ulterio- 
res, a partir del fundador. 

En Asturias y en Madrid y en otras partes de España, la 
empresa industrial suele arrancar en grande, respaldada por 
la banca o por el Estado y el aporte de la iniciativa individual 
espontánea es menor y cuando entra en juego la sola voluntad 
de un individuo, a menudo la concepción original es ya de 
escala mayor desde el principio. 

El espíritu cooperativo y asociativo de los vascos debe 
estar vinculado a la rectitud en los tratos, a una manera pe- 
culiar de buena fe en las relaciones humanas. Esta estructura 
ética de la comunidad vasca a su vez, se relaciona —intui- 
mos— con la idea de una Vasconia eglógica, en cierto modo 
primitiva (de un primitivismo progresivo, dinámico, “fáus- 
tico”). De ahí que la aparentemente falsa imagen rústica 
tenga un sentido profundo, se corresponda con una realidad 
esencial, si la liberamos de los elementos de tierra, trabajo 
y modo de vida; lo que identificábamos intuitivamente con 
la rusticidad, era un modo de percibir la sencillez y seriedad 
de las costumbres y de las reacciones sociales y éticas vascas, 

Por lo demás, todo indica que una cierta manera de rus- 
ticidad y de primitivismo es compatible —tal vez sea favo- 
rable— con un alto desarrollo económico y con una moder- 
nidad técnica tan avanzada como se quiera. Así, advertimos 
en el pueblo vasco —por supuesto también en el pueblo ur- 
bano— un sensualismo que guarda el sabor campesino. Es 
una sensualidad de rústicos apetitos que no carecen de percep- 
ción del matiz, pero sin perder nunca la rusticidad primera. 
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Por ejemplo, en la afición vasca a la buena y abundante 
comida. Esto no le impide al vasco, claro está, ser también 
un buen consumidor de cultura, como corresponde a un pue- 
blo de elevado desarrollo y buen nivel de vida. Sin embargo, 
en la cultura vivida o creada por los vascos hay siempre esta 
misma fuerza elemental que encontramos en las demás expre- 
siones vitales del pueblo vasco. 

Y ahora nos preguntamos: ¿Qué les ha sucedido o qué 
no les ha sucedido a los vascos para que rindan este son 
eglógico, rústico y primitivo, aun en la plenitud de la técnica 
y de la civilización modernas? 

Nos parece que no somos los primeros en sospechar la 
causa de tan singular fenómeno. Por supuesto, no depende 
de ningún factor racial, de ninguna virtud ni de ninguna falla 
infusa del pueblo vasco. Ningún sociólogo solvente, vasco 
o no, puede admitir influencias étnicas mi difusamente mis- 
teriosas como causa de semejantes hechos. El “quid” capaz 
de esclarecernos sobre el modo de ser vasco ha de buscarse 
en la historia, aparte, claro está, del condicionante natural 
dado como base. En el plano de la experiencia histórica, 
se ha de conceder un papel importante, en la formación del 
“ethos” vasco, al hecho de que este pueblo o estas gentes de 
Vasconia no hayan sido romanizadas, al menos de manera 
directa y, si acaso, en virtud de un influjo inducido, de estre- 
mecimientos por simpatía. 

Esta afirmación es válida, desde luego, para los vascones 
a que aluden los historiadores romanos y los del período vi- 
sigótico, pues la sostienen testimonios documentales positivos; 
pero no es menos válida para los vascos actuales —sea o no 
identificables con los vascones— en virtud de la observación 
actual, es decir, del resultado, visible hoy en el pueblo éuskaro 
viviente, y en el estado de su cultura, y también por referencia 
histórica. 

Las relaciones entre los vascos y los romanos han tenido, 
a lo que se ve, características muy singulares; han sido unas 
relaciones amistosas, pues por una razón u otra los vascos 
fueron amigos de los romanos, tan amigos de los romanos 
—amistad luego heredada por Castilla— como enemigos de 
los germanos. El hecho está ahí y no podemos entrar siquiera 
a examinar sus causas. Los vascos y los romanos se enten- 
dieron bien. Pero los romanos no comunicaron a los vascos, 
como a otros pueblos peninsulares, sus estructuras culturales, 
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empezando por el idioma. La relación, en vez de ser de do- 
minador a dominado O de maestro a discípulo o de afín a afín 
o de proponente a aceptante, fue una relación tangencial de 
gentes que se rozan sin trabarse y sin asimilar el uno los va- 
lores del otro. Los romanos pasaron y. repasaron por Vasco- 
nia sin encontrar obstáculos. Parece como si esas tierras fueran 
un pasaje, precisamente, un camino abierto en cuyas orillas 
apenas si se pernocta. No decimos con esto, rigurosamente, 
que no hubiera establecimientos romanos en las vías vascas. 
Los hubo. Pero el resultado fue, desde cierto punto de vista, 
como si no los hubiera habido, puesto que los vascos siguieron 
hablando su idioma, atenidos a sus costumbres, instalados en 
su modo de vivir y en su modo de ser. No hubo, por parte de 
los vascos, resistencia mi quizá hostilidad activa; pero fue 
como si un alto muro aldeano protegiese a los vascos contra 
la romanización y este muro pudo ser no sólo una imper- 
meabilidad de primitivo espectador que ve pasar a los extran- 
jeros sin molestarlos y sin que ellos le molesten, sino, también, 
el cumplimiento leal, por ambas partes, de una especie de 
pacto de respeto mutuo y aun de amistad. Que se mezclara 
en esto una manera de indiferencia o de desinterés por la 
dominación del país, de parte romana, es muy posible, y 
acaso también miedo a provocar un conflicto con esta gente 
recia (no más recia, sin embargo, que los cántabros y no di- 
gamos los numantinos, al fin sometidos a Roma). Bien pu- 
dieron intervenir en esta relación singular todos los factores 
dichos y seguramente otros que no podemos imaginar. Lo 
importante es que las cosas debieron suceder, vistas en grueso, 
tal como las estamos explicando, pues los vascos continuaron, 
bajo la influencia de Roma, instalados en su vieja cultura y en 
su viejo idioma y, por lo que se refiere al idioma, así continúan 
en gran medida. 

Y aquí aparece un rasgo fundamental de los vascos que se 
mantiene hasta hoy: una tendencia a desentenderse de los 
imperios construidos por los forasteros, imperios en cuyo seno 
pueden ser englobados y con los que pueden colaborar, pero 
al modo, precisamente, de los aldeanos, es decir, de los “paga- 
nos” en el sentido originario de la palabra. 

Esto es lo que son los vascos en lo fundamental, gentes 
en peculiarísima “paganía”, en un apartamiento localista, no 
necesariamente hostil al forastero, pero apartamiento sin em- 
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bargo, con una distancia que no excluye al trato confíado, la 
amistad y la colaboración. 

La distancia “pagana” de los vascos respecto a la cultura” 
latina, los envolvió en una especie de cutícula, no entera- 
mente impermeable, desde luego, pero nunca completamente 
rota. La cutícula persistió cuando Roma se hizo cristiana. La 
recepción del cristianismo, por parte de los vascos, parece, 
según todos los indicios, bastante tardía, a juzgar por la au- 
sencia de restos monumentales convincentes de un cristianismo 
temprano. Los vascos actuales, tan fervorosamente católicos, 
suelen esforzarse por remontar la cristianización del país a 
tiempos lejanos; pero no pueden apoyarse en referencias se- 
guras. En cambio, hay documentos que dan fe de la existencia 
de paganos vascones en una época tan tardía como mediados 
del siglo vin. Esto no significa que no hubiera también cris- 
tianos en Vasconia sino al revés. En efecto, hay referencias 
de que asistieron obispos vascones al Concilio de Toledo del 
año 589 y, desde luego, igualmente a los de los años 681 y 
688. Pero, en todo caso, la cristianización mo debió ser —es 
razonable pensarlo así— nada temprana, no tan temprana 
como en la Bética y en otras regiones de la Península y sólo 
muy tarde se hizo completa. 

Debió interferir en la cristianización de los vascos el cam- 
bio de actitud que experimentaron, respecto a los nuevos amos 
de Hispania, los visigodos, justamente en el período en que el 
cristianismo estaba penetrando en el reducto vasco. En efecto, 
la amistad o, en todo caso, la actitud pacífica que habían adop- 
tado frente a los romanos, por algún motivo no explicado, 
se convirtió en enemistad y guerra hacia los germánicos. Todo 
el período visigodo español resuena de un rumor de armas 
entre los reyes germánicos de España y los vascones. Puede 
decirse que los vascos pelearon con todos los monarcas godos, 
y cuando se produjo la irrupción musulmana por el Sur, estaba 
Rodrigo, como era ya costumbre, empeñado en la continua 
lucha contra los rebeldes vascones. Así, pues, la secesión vas. 
cona tuvo una influencia accidental considerable en el hecho, 
decisivo para España, de la invasión sarracena que iba a tras- 
tornar profundamente a Hispania, sacándola violentamente 
de los cauces generales o europeos de evolución, para des- 
viarla, en parte, del común destino del continente. 

La hostilidad vasca a los germanos no cedería ni siquiera 
con la presencia del enemigo musulmán, como lo demuestran 
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las reiteradas luchas y las reiteradas derrotas infligidas al pro- 
pio Carlomagno y a los monarcas carolingios por los vascones, 
cuando los francos trataron de restablecer en España el domi- 
-nio de la Cristiandad. 

Otra anomalía notable de la historia vasca es que este 
pueblo localista haya podido disponer de una energía expan- 
siva notable justamente en el período en que mantenía su 
independencia, su libertad local, frente a los monarcas visigo- 
dos. En efecto, los vascos penetran en la Aquitania y crean 
un modo de Imperio a caballo de los Pirineos, por el año 587. 

El resultado de estas singularidades es que los vascos, 
relativamente a la romanización, se mantuvieron en una fase 

arecida a la de los pueblos germánicos (a los que, al parecer, 
odiaban), es decir, de los pueblos no poseídos ni modelados 
por Roma. Más tarde, unos y otros, los germanos como los 
vascos, entraron, al mismo tiempo, en el círculo de la cultura 
cristiana o, dicho de otro modo, ingresaron plenamente en 
una cultura histórica, precisamente en la civilización occidental. 
Este ingreso se lleva a cabo en la Edad Media. Son, por con- 
siguiente, pueblos que no tuvieron una Antigúedad greco- 
latina. 

Ahora bien: las fijaciones de la Romanía decadente que los 
vascos no recibieron, comportan cierta madurez cultural y un 
“desgaste” de la frescura primitiva que, por cierto, los bát- 
baros tradujeron en expresiones de desdén hacia los pueblos 
romanizados, a un lado la posible injusticia de tales juicios. 
Pero quizá no les faltase algún fundamento a los bárbaros 
para pensar como pensaban de los pueblos romanizados O 
civilizados; percibían en ellos ciertos “vicios” (vicios, en sen- 
tido estricto, los tienen todos los hombres y todos los grupos 
humanos) o, en fin, propiamente, fijaciones calificables de 
degeneradas, corrompidas O como quiera llamárselas, entre 
las que figuraría una mayor malicia, una disposición hacía la 
mala fe, el engaño, la deslealtad en los tratos y relaciones. 

Las bases cristianas de la civilización occidental naciente, 
verosímilmente, debieron ser aceptadas y profesadas por los 
pueblos bárbaros o de cristianización tardía —como €s el caso 
de los vascos— con un fervor ingenuo que no podían tener 
otros grupos de civilización más antigua. Cuando un pueblo 
bárbaro acepta una ética y una cultura superior, sobre todo si 
esta ética tiene la elevación del cristianismo, y la aceptación 
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fragua realmente en una fe, religiosa, en sentido específico, 
y a la vez cultural, se produce una verdadera conversión, es 
decir, un cambio radical en el modo de ver, sentir y vivir la 
vida; más radical, precisamente, que en un pueblo cultural- 
mente maduro y, por tanto, con el alma ocupada por fijaciones 
más finamente elaboradas. Por supuesto, no decimos ni pode- 
mos decir que el “bárbaro” tenga una especie de vacío cultural 
y una ausencia de fijaciones. El “bárbaro” tiene una cultura 
necesariamente y esta cultura puede ser muy rica en posiciones 
fijadas o estructuras sicológico-culturales. Pero estas estruc. 
turas, justamente porque sufren una desvalorización violenta, 
ante la cultura superior, poseedora de recursos culturales más 
elaborados (escritura, filosofía, literatura, técnicas más efica. 
ces para el dominio de la naturaleza y la organización y 
gobierno de la sociedad), ofrecen menos resistencia íntima a 
la novedad cultural que hizo irrupción en el ámbito bárbaro 
y antes en el civilizado. Por tanto, de hecho, se comportan 
prácticamente —hablamos de las estructuras de la sociedad 
bárbara— como un vacío relativo. En suma: las fijaciones 
preexistentes a la novedad —en el caso que suscita esta con- 
sideración, el cristianismo era la novedad— se incorporan a la 
doctrina nueva, se agazapan debajo de ella o resisten más 
tenazmente en la sociedad civilizada que en la sociedad bárbara. 
Si estas observaciones son correctas, resultará que los pueblos 
bárbaros europeos o no romanizados abrazaron el cristianismo 
más incondicionalmente que los pueblos romanizados, aunque 
lo recibieran más tardíamente. La novedad cristiana, una vez 
aceptada y en posesión de las sociedades bárbaras, hizo refluir 
en estas sociedades, a un estrato más profundo, las fijaciones 
preexistentes, las eliminó del primer plano síquico, si no 
consiguió destruirlas por completo. Esta eliminación de las 
fijaciones preexistentes al cristianismo, dejó a los pueblos 
bárbaros o no romanizados y luego cristianizados, más libres 
de cargas, de estorbos sicológicos y resistencias más o menos 
expresas u ocultas, abriendo espacio al desarrollo de la civi- 
lización occidental naciente. Por eso los pueblos bárbaros o 
no romanizados, precisamente por tener una civilización más 
joven, menos lastrada de fijaciones antiguas, resultaron ser los 
más progresivos de la cristiandad, es decir, más capaces de 
extraer libremente las consecuencias implícitas en el cristianis- 
mo. Y es que el cristianismo estaba más solo en las sociedades 
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antaño bárbaras, menos condicionado por estructuras pertene- 
cientes a la civilización anterior. De ahí que pudiera evolu- 
.cionar —en las sociedades bárbaras— con mayor rapidez, aun- 
que, naturalmente, también con el consiguiente peligro de ago- 
tarse pronto y autodestruirse. El cristianismo del área romani- 
zada tenía que evolucionar, según esta teoría, en un tempus 
más lento que el cristianismo implantado en los pueblos no 
romanizados, al no encontrar éste obstáculos o vínculos estruc- 
turales con la cultura precristiana que saturaba a los pueblos 
romanizados, en el momento de la cristianización. 

Este hecho es fundamental para explicar la diferencia 
entre las naciones romanizadas y las naciones no romanizadas 
de Europa. Incluso hubo de tener —creemos— influencia con- 
siderable en la aparición de la Reforma protestante, precisa- 
mente en zonas germánicas de la Cristiandad, así como el na- 
cimiento de otras novedades, entre ellas las novedades filosó- 
ficas, científicas y técnicas. 

En suma: los pueblos no romanizados resultaron ser más 
ágiles y mejor dotados para adaptarse a las condiciones nuevas 
generadas por la civilización occidental, sin excluir la técnica. 

También puede encontrarse, en estos procesos, la expli- 
cación de una cierta y fecunda ingenuidad de los pueblos no 
romanizados que les permitió crear, más fácilmente, formas 
asociativas de cooperación humana como las encontramos, 
abundantemente y muy eficaces, en las naciones no romaniza- 
das y, también, desde luego, entre los vascos, en muchos de 
sus rasgos semejantes a los germanos y anglosajones. 

Pero hay una diferencia —diferencia decisiva— entre los 
pueblos bárbaros de Europa y el pueblo vasco. Los bárbaros 
de estirpe germánica o eslava quedaron, después de la cristia- 
nización, formando grandes grupos, en territorios amplios, 
situados más allá de los que habían sido límites imperiales 
romanos. Esto les permitió desarrollar sus propias peculiari- 
dades dentro de la nueva civilización occidental común a ellos 
mismos y a los de origen latino, y Crear fuertes naciones y 
Estados. En cambio el pueblo vasco, nunca romanizado y tar- 
díamente cristianizado como ellos, quedó incluso en la nueva 
civilización occidental, desde luego, pero como un enclave, 
un pequeño islote al que rodeaba el océano cultural de la 
Latinidad. De ahí que no tuviese nunca recursos para cons- 
tituir una nación, ante todo recursos culturales propios (el 
aislamiento es estéril siempre). De hecho, el pueblo vasco 
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continuó manteniendo, respecto a los Estados nacidos en el 
seno de la nueva cultura occidental en su rama latina, la misma 
disposición ambigua que tuviera ya con relación al Imperio 
romano. Para el caso, los Estados herederos de Roma, en este 
modo peculiar de contacto con los vascos, fueron Castilla y 
Francia. 

En este sentido, el pequeño pueblo vasco siguió siendo un 
grupo rústico, ni totalmente separado y con fuerza para cons- 
tituirse en una nación aparte, mi totalmente incorporado. 
Siguió siendo un pueblo en relativa expectativa que ve pasar 
al forastero, con el que tiene contacto amistoso, nunca resuel- 
tamente hostil, que toma de él muchos elementos culturales, 
en realidad todos los elementos de la nueva cultura, merced a 
una ósmosis permanente, sin entregar del todo el reducto de 
su ser ¿Pero en qué consiste este ser, este tabernáculo vasco? 
No consiste propiamente en nada susceptible de ser sintetizado 
en una expresión conceptual. Consiste sólo en aquella aldea- 
nidad o rusticidad primaria que no afirma ningún valor sus. 
ceptible de ser transferido o impuesto a otros. No es una 
idea, ni una creencia formulable, sino una mera actitud afir- 
mativa de su modo rural, afirmativa para el mismo vasco y 
para nadie más. Por eso el pueblo vasco es el menos impe- 
rialista del mundo, porque no trata de imponer nada a nadie, 
ni de enseñar nada, ni siquiera de ejemplarizar con su modo 
de ser; es el pueblo menos proselitista por la misma razón. 
Está orgulloso de su modo de ser y de sus valores locales, 
pero no intenta convertir estos valores en un sistema de validez 
general humana. Estos valores —por importantes que sean 
y, en cierto sentido, son muy importantes— carecen de virtua- 
lidad misionera y aun de simple enunciado. La única respuesta 
del vasco frente al extraño es afirmar su vasquismo a la 
manera como cualquier viviente se afirma a sí mismo y trata 
de mantenerse tal cual es. 


Sin embargo, esta afirmación del modo de ser vasco, por 
lo que se refiere a Castilla, no implicó ninguna resistencia po- 
lítica, Por el contrario, se tradujo en una colaboración plena e 
incondicional, durante toda la Edad Media, sin ningún con. 
flicto serio. El país vasco fue incorporado al reino astur-leo- 
nés desde los primeros tiempos de la Reconquista, al reino de 
Navarra, luego otra vez a Castilla, y participó, en perfecta 
igualdad, en la gran aventura de las nuevas naciones cristianas 
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y luego en la expansión hispana de los siglos XV y XVI. Tuvo 
parte decisiva en todas las empresas, incluso en las navega- 
ciones, la conquista y la colonización de América y Oceanía, 
bajo signo castellano. Algo semejante sucedió del lado fran- 
cés, con los vascos infiltrados y establecidos al otro lado de los 
Pirineos. 

De este modo, el pueblo vasco constituye una curiosa ano- 
malía, no violenta ni aberrante, por lo demás, sino sencilla. 
mente peculiar. No es una nación abortada, en rigor, sino un 
fenómeno de relativa marginación o excepcionalidad local sin 
gran trascendencia política. El fenómeno vasco no es equipa- 
rable al caso de Cataluña-Barcelona que estuvo siempre a pun- 
to de ser cabeza de una gran mación. Los vascos no aspiraron 
a nada semejante y, a lo sumo, se constituyeron en democra- 
cias primitivas, es decir, señoríos rurales, celosos, esto sí, de 
sus libertades locales, pero faltos de ambición nacional. 

El nacionalismo vasco es un producto moderno, gestado por 
el romanticismo nacionalista y apoyado en la fuerte conciencia 
primitiva de la peculiaridad vasca. Esta fuerza emocional na- 
cionalista se vio vivamente estimulada, en tiempos muy recien- 
tes, por el desarrollo urbano y la industrialización. Surge de 
una idea nacida en la ciudad que procuró injertarse en el viejo 
localismo rural. Pero el hecho urbano, en el País Vasco, es lo 
menos vasco de los dos componentes. Las ciudades vascas son, 
naturalmente, como era inevitable, en un país rural, una crea- 
ción forastera, una forma del influjo castellano latino y univer- 
sal. De ahí que, en una primera fase, antes de la reciente for- 
mación de la conciencia nacionalista vasca, fuesen las ciudades 
y las villas enclaves castellanos y aún lo sigan siendo en el 
fondo, lo que es inevitable por otra parte, y con mayor motivo 
a medida que el desarrollo económico del País Vasco provoca 
un mayor aflujo de gentes llegadas de toda la Península. Pero, 
al propio tiempo, el éxito vasco en su adaptación de los valo- 
res de la cultura moderna suscita en los vascos una conciencia 
de superioridad que se asocia con la más antigua y tradicional 
conciencia puramente local del pueblo rústico de Vasconia. 


En el microcontinente hispano, como hemos visto, se mani- 
fiestan, en su propia escala, las más extremadas diferencias y 
matices que cabe registrar en el mapa de la civilización occi- 
dental. Por supuesto, las dos principales partes en que se di. 
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vide la cultura europea están regidas por el hecho de que el 
cristianismo haya penetrado en una sociedad previamente 1n- 
clusa en e] ámbito helenístico o en una sociedad no helenística. 


Por lo que se refiere más especialmente a la Europa Occi- 
dental, en la parte latina o romanizada el cristianismo incidió 
“sobre una cultura muy elaborada, con ricas y fuertes estructu- 
ras. En la Europa no romanizada, el cristianismo actuó sobre 
un terreno cultural más despejado y con menor resistencia, lo 
que le permitiría —al cristianismo— un despliegue de mayor 
eficacia de sus virtualidades implícitas y, también, por tanto, 
una mayor velocidad de evolución (esto último es la causa de 
que el protestantismo y, en general, las ideas innovadoras, ha- 
yan tenido su campo más propicio en la Europa cristiana no 
romanizada). 

Pero dentro del ámbito románico de Europa, es preciso 
distinguir muchas variantes de gran interés. Cuanto más fuer- 
tes las estructuras culturales mediterráneas y helenísticas, más 
compleja la resultante cultural, lo que determina una gama, 
muy matizada, desde Escandinavia hasta Italia, pasando por el 
caso de Gran Bretaña, cuya romanización fue débil. Pero hay, 
además, resultantes provinciales anómalas, derivadas general- 
mente de un trauma cuya causa fue el impacto, sobre la socie- 
dad románica, de una cultura extraña. Cuando esta cultura su- 
mergió a la sociedad románica, se produjo una detención en el 
proceso de evolución del área afectada, y un aborto relativo de 
la civilización occidental. Es el caso que hemos observado 
en Andalucía. Por lo que a Andalucía se refiere, el papel trau- 
mático lo desempeñó la invasión musulmana, en el siglo VI. 

Ahora bien: contra lo que generalmente se cree, es muy 
difícil encontrar, en la sociedad andaluza de hoy, elementos 
positivos, de índole profunda, procedentes de influencias “Ára- 
bes”. Esas influencias están, más bien, en la superficie, y al 
alcance de un reportaje periodístico o de un escritor viajero de 
la época romántica, en busca de “color local”. Es sorprendente, 
tal vez, pero creemos que es la verdad. Antes de leer España 
en su historia, de Américo Castro, nosotros, por cierto, creía- 
mos, como todo el mundo, que la presencia musulmana en la 
Península ibérica debía haber marcado una huella honda. En. 
contramos esa huella profunda, efectivamente, pero sólo en 
forma de reacción negativa, es decir, como resultado deforma- 
dor del esfuerzo para rechazar el golpe sarraceno, y en cuanto 
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registra Américo Castro este fenómeno, acierta plenamente a 
nuestro juicio. En cambio, los elementos culturales y sicoso- 
ciológicos positivos que aduce, como de origen árabe, son tan 
inconvincentes que acabaron por persuadirnos de que la pene. 
tración musulmana en el “ethos” hispánico fue nula, aunque 
también esta conclusión necesite ser revisada, pues cabe atri- 
buirla a un efecto sicológico de la debilidad dialéctica en la 
obra de Castro. De cualquier modo, tiene que ser siempre muy 
difícil encontrar los aportes musulmanes porque cuando se pro- 
dujo la invasión, en el siglo VII, los propios invasores no de- 
bían tener una caracterización cultural muy acusada, pues el 
islamismo —que, en siglos posteriores, sería el elemento defi. 
nidor de su cultura— era, entonces, demasiado reciente, una 
novedad no asimilada, como hizo observar Sánchez Albornoz. 
Lo que arrastraba consigo la ola musulmana era una gran va- 
riedad de estructuras culturales mediterráneas, en gran parte 
comunes a los diversos pueblos de esta cuenca, incluidos los 
andaluces. Por eso, muchos rasgos supuestamente islámicos de 
Andalucía son anteriores al impacto musulmán y el distinguir 
lo “árabe” de lo “helenístico” y de lo prehistórico, al cabo de 
los siglos, es una tarea muy parecida a separar granos de trigo 
que, procedentes de dos tierras O de diferentes tierras, se han 
mezclado en la misma era. El verdadero efecto de la ocupación 
musulmana consistió en congelar las estructuras prehistóricas 
y grecolatinas, en cuanto la sociedad godorromana andaluza 
conservó su lengua y su religión, pero fue privada de sus con- 
tactos normales con la cultura occidental europea y de la capa 
directora propia. El aborto que siguió a este fenómeno es la 
causa de la peculiaridad andaluza y a ella cabe imputar la defi- 
ciente adaptación de Andalucía a la sociedad que Spengler lla. 
mó “fáustica”. A esto se debe, también, que Andalucía siga 
teniendo un inconfundible acento precisamente pagano —deta- 
lle significativo— en sus prácticas formales del cristianismo, 
como en las famosas procesiones de Sevilla y de Málaga, tan 
diferentes de las procesiones de la Semana Santa castellana y 
del Norte de España. 

Este fenómeno de una antigiiedad congelada lo encontra. 
mos, asimismo, en Sicilia y en Grecia. En Grecia fueron los 
turcos quienes produjeron la congelación de la cultura bizan- 


tina, sumiéndola en una especie de sueño rural durante mas 
de tres siglos. 
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En estas regiones traumatizadas, la cultura cristiana occí- 
dental no pudo desenvolver plenamente sus virtualidades pero 
obtuvo, paradójicamente, entre otras, una ventaja de valor pre- 
cioso. Porque las zonas afectadas por tal anomalía vienen a 
ser el pozo y la madre de la cultura de Occidente, sus capas más 
densas y estables. El metabolismo retardado que caracteriza a 
esta franja meridional europea la hace más joven, siendo, al 
mismo tiempo, la más vieja; los procesos culturales se desarro. 
llan con más lentitud y poseen una extraordinaria complejidad 
que constituye una garantía contra la disgregación y la aven. 
tura. En la Europa romanizada y, más aún, en la Europa que 
pasó por un período de congelación, es muy difícil que apa- 
rezcan doctrinas aventuradas o aberrantes, como fue el caso del 
nacionalsocialismo, un movimiento radicalmente destructor, an- 
tihumanista —mejor sería decir, antihumano— nacido, no por 
casualidad, en Alemania, es decir, en país no romanizado y, 
por lo mismo, propicio a una extraordinaria movilidad de las 
estructuras culturales. También puede decirse que en las zonas 
de congelación es donde pueden nacer los “frutos tardíos” de 
la civilización occidental. 


Presencia del Pasado 


CAUSAS QUE MÁS INFLUYERON EN 

LAS DERROTAS DE LOS EJÉRCITOS 

INDÍGENAS DURANTE LAS GUERRAS 
DE LA CONQUISTA 


Por Carlos SAMAYOA CHINCHILLA 


e? desigualdad numérica de los elementos humanos que in- 
tervinieron en las batallas y reencuentros de la conquista 
de América, es algo que generalmente llama la atención del 
lector menos avisado. En historias, crónicas, memoriales, cartas 
y relatos de la época, el hecho es constante y evidente: gran- 
des o pequeños grupos de invasores hispánicos atacan a los 
indígenas, y después de vencer su resistencia, a pesar de que 
las fuerzas de éstos sean casi siempre superiores en número, los 
diezman y sojuzgan en nombre de una nueva religión y una 
nueva jurisprudencia. 

¿Es que el hombre americano carecía de las masculinas 
virtudes que desde la más remota antigiiedad hacen al buen 
soldado? ¿O es que los historiadores falsearon los aconteci- 
mientos impulsados por el deliberado propósito de enaltecer 
y glorificar a sus compatriotas? Ni lo uno ni lo otro. Demos- 
trado está que el indio tiene fibra de esforzado guerrero. Por 
naturaleza y tradición, es sobrio, estoico y valiente, cuando las 
circunstancias así lo demandan; y si bien es cierto que los con. 
quistadores y sus descendientes fueron muy aficionados a au- 
mentar los guarismos de los ejércitos con los que los primeros 
tuvieron que enfrentarse, ya que gracias a ese aumento, su mé- 
rito y fama crecían en razón directa de la desigualdad registrada 
entre los combatientes de uno y otro bando, la verdad es que 
el indígena, a pesar de sus cualidades guerreras y de su supe- 
rioridad numérica, resultó derrotado la mayor parte de las 
veces, tanto en los decisivos, como en los insignificantes hechos 
de armas de la conquista. 

Como ejemplos de lo anteriormente expuesto, reproduci. 
mos a continuación los siguientes datos: don José Milla y Vi- 
daurre, al hablar en su Historia de la América Gentral de la 


134 Presencia del Pasado 


conquista del Reino de Guatemala, dice que Pedro de Alvarado 
salió de México con 300 soldados de infantería, 120 de caba- 
llería, 200 tlaxcaltecas y 100 mexicanos, O sean En total, 720 
hombres. El mismo Milla cita a Fuentes y Guzmán, quien en 
las páginas de su Recordación Florida, asegura que Tecún Umán 
abandonó Gumarcaah a la cabeza de 72,000 aborígenes, a los 
que se agregaron 114,000, procedentes de Totonicapán y Que- 
zaltenango, más 46,000 de las naciones confederadas, cantidades 
ue arrojan una suma de 232,000 hombres, los cuales fueron 
arrollados en los primeros encuentros con el conquistador. 

Combates hubo, según los cronistas, en los que 25 peones 
iberos lucharon contra 80,000 indios. Bernal Díaz del Casti. 
llo asienta que en las peleas con los mexicanos cada español 
tenía que habérselas con 300 indígenas. En Chile, Pedro de 
Valdivia, capitaneando un pelotón de hombres que no pasaba 
de 300 unidades, se enfrentó a un ejército de 150,000, y en el 
Perú, según se afirma en las Décadas, los hispánicos batallaron 
con... “un número tan sinnúmero de enemigos”, que el episo- 
dio resulta fabuloso o por lo menos exagerado. 

En parecidas o iguales condiciones lucharon con los indios 
pieles rojas: Cabot, Ponce de León, Verazzano, Cartier, Drake 
y otros más, cuando, en diversas fechas exploraron o iniciaron 
la colonización de lo que más tarde fue el Labrador, la Flori- 
da, Nueva Albión, Las Carolinas, Virginia y Nuevo México, 
en la parte septentrional del Continente. 

¿A qué se debió ese singular fenómeno? En nuestro con- 
cepto fueron varias las razones por las cuales los guerreros 
aborígenes resultaron tan a menudo vencidos y no vencedores. 
Entre esas razones las hay de orden material y las hay de orden 
moral y espiritual. Sin ánimo de ofrecer una respuesta defi- 
nitiva a la pregunta formulada, haremos un somero examen 
de ambos grupos, principiando por las razones que podrían 
clasificar en el primero, o sean las de orden material. 

Organización social, política y militar más avanzada. Poco 
es lo que se conoce hasta la fecha respecto a la organización 
político-social que regía las actividades de los conglomerados 
indígenas, pues hasta ahora las fuentes de conocimiento, o sean 
las crónicas, inscripciones, códices y tradiciones orales, no han 
sido estudiadas detenidamente en ese sentido. Los aztecas y 
las razas incaicas tuvieron indudablemente normas estatales y ju. 
rídicas. Las naciones mayas organizadas como ciudades-Esta. 
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dos, unidas por un origen, una lengua, una cultura y una 
religión comunes, probablemente también las tuvieron. Sin 
embargo, ni dichas naciones mi los cacicazgos o señoríos de 
menos importancia llegaron a codificar su derecho. Por consi. 
guiente es sumamente difícil seguir su evolución en ese ángulo, 
pero desde luego puede afirmarse que la organización político- 
social y administrativa de los pueblos aborígenes era menos 
evolucionada que la que daba marco a los pueblos de Europa 
en el siglo XVI, y que por lo tanto, los deberes cívicos y militares 
estaban en ellos mucho menos determinados. 

Noticias ciertas hay de que en algunas naciones de Amé. 
rica existían castas militares bien definidas y de que sus com- 
ponentes no carecían de experiencia en la práctica de las artes 
bélicas; pero como es fácil imaginar, sus métodos eran inferio- 
res a los del Mundo Occidental, ya que estos últimos estaban 
inspirados en las clásicas reglas de la ciencia militar europea, 
debiendo recordarse, además, que muchos de los varones que 
militaron en las filas de los conquistadores eran veteranos de 
las guerras de Flandes o Italia, es decir, soldados que conocían 
a cabalidad su arriesgado oficio. 

Las milicias indígenas no estaban constituidas por unida- 
des militares debidamente regimentadas, aun cuando sus miem. 
bros eran adiestrados desde muy niños para la guerra, y que 
ellos la ejercitaban de continuo, considerándola como la ocu- 
pación más honrosa y distinguida. Las crónicas luchas entre 
mexicanos y tlaxcaltecas, conocidas con el nombre de “guerra 
florida”, no eran en realidad sino una institución creada y Sos- 
tenida con el fin de mantener vivas las prácticas de combate, y 
un medio para hacer prisioneros en gran escala; prisioneros 
que más tarde serían objeto de comercio o destinados al sacri- 
ficio, para alimentar con su sangre 2 las sombrías divinidades 
de la raza. 

En el Perú las jefaturas asumían carácter hereditario y 
casi sagrado. En Cambio, en México, el más humilde de los 
macehuales, si demostraba dotes extraordinarias, podía llegar 
hasta los más altos puestos del mando militar. El cahuecac y 
el telpochicali eran escuelas de guerra en las que los jóvenes 
se sometían a las más duras pruebas. Los ritos de iniciación en 
esas milicias eran complicados y más complicadas aún las dis- 
tinciones que se conferían por méritos demostrados en el com- 
bate, Plumas, pieles de animales, despojos humanos o elemen- 
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tos totémicos, se utilizaban a manera de divisas y los actos 
gloriosos se medían frecuentemente por la cantidad de prisio- 
neros que un hombre lograba hacer, ya que esa era una de las 
finalidades más importantes de la guerra. Terminados los con- 
cejos o asambleas y las danzas rituales, actuando siempre sobre 
fondos mágicos o religiosos, las tribus se lanzaban al encuentro 
del enemigo, llevando cada guerrero sus armas y alimentos 
consigo, costumbre que proporcionaba a sus ejércitos gran mo- 
vilidad, tanto en la acción ofensiva como en la defensiva. Agru- 
pados frente al adversario, los escuadrones lanzaban contra él 
una nube de flechas, fisgas y varas tostadas, y en seguida, cada 
hombre entraba a la refriega, peleando cuerpo a cuerpo en 
forma directa e individual; género de combate que desde luego 
no se prestaba para el desarrollo de grandes concepciones 
estratégicas. 

Hablando en términos generales puede afirmarse que los 
principios tácticos que guiaban al indígena eran simples, primi- 
tivos, conservadores, y desde luego inadecuados para el alcance 
de las armas de fuego o las saetas de las ballestas españolas, 
las cuales tenían un poder de alcance y contención mucho ma- 
yor que el de las flechas indias. Su estrategia adolecía de las 
mismas limitaciones, con el agravante de ser poco flexible, 
puesto que sus formaciones carecían de cohesión, y como lógica 
consecuencia, de capacidad para los despliegues o grandes mo- 
vimientos en campo abierto. Impulsado por su espíritu de 
combate, el indígena atacaba desordenadamente en grandes ma- 
sas, animándose con gritos, tambores, trompetas y atabales. En 
cambio las tropas españolas, aun ante las más recias y desespe- 
radas acometidas del enemigo, mantenían sus formaciones, 
abriéndose o cerrándose en cuadros, de los cuales, en el mo- 
mento oportuno, brotaba el fuego de los cañones o los arca- 
buces, encargándose en seguida la caballería de perseguir y 
destrozar al enemigo con el ímpetu de sus bestias y los botes 
de sus lanzas. 

La conquista del Continente Americano se realizó en una 
época en la que los países de Europa pugnaban por organizar 
sus ejércitos en cuerpos regulares y profesionales. En lo que a 
España se refiere, debe recordarse que en las últimas décadas 
del siglo xv, Gonzalo Fernández de Córdoba, apellidado el 
Gran Capitán, convirtió a la infantería en un cuerpo flexible, 
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que maniobraba certero, cambiando de frente y profundidad 
con orden y rapidez; pero la conquista del Nuevo Mundo no se 
llevó a cabo por cuerpos o fracciones de esos ejércitos regula- 
res, sino por soldados aventureros que se unían para la gran 
aventura al otro lado de los mares. Una vez que la Corona 
otorgaba el correspondiente permiso para llevar a cabo una 
expedición, el jefe o capitán designado para dirigirla levantaba 
bandera y los hombres, impulsados por la novedad o la codicia, 
sentaban plaza sin paga o soldada alguna. A esa manera de 
reclutar hombres para constituir ejércitos se le llamaba “ha. 
cer gente”. Los grados y clases, casi siempre conferidos a 
hidalgos o personas de reconocido prestigio, eran determinados 
por el capitán, cuya autoridad era inapelable e indiscutible. 
Las armas eran heterogéneas, los uniformes no existían y cada 
uno de los enganchados trataba de valerse por sus propios me- 
dios, ya que la Corona muy raras veces otorgó fondos para 
organizar esas expediciones. A la hora de hacerse a la mar, 
las ordenanzas eran ilusorias, razón por la cual cada capitán, 
de acuerdo con su criterio y las circunstancias, imponía los 
reglamentos que consideraba necesarios para mantener la dis- 
ciplina en sus filas. 

Pero tras ese transitorio o aparente desorden había una 
tradición de sacrificio y heroísmo, una unidad de designio, y 
un gran respeto por las instituciones y los valores establecidos. 
Tras esos hombres llenos de fe y violencia o alucinados por 
un espejismo de riqueza y de más allá, había un ejército que, 
ennoblecido por sus hazañas y experiencias en los campos de 
batalla de Europa, sentaba normas y exigía reconocimientos. 
Luego, ya en tierras de América, se presentaba la necesidad, 
la dura e ineludible necesidad de regimentarse, porque el peli- 
gro y lo desconocido acechaban tras los más bellos y tranquilos 
paisajes. Frente a ejércitos que se contaban por muchedum- 
bres, y convencidos de que sólo el orden y la obediencia podía 
salvarlos de la muerte y los suplicios, los conquistadores se 
vieron obligados a establecer una disciplina implacable. Le- 
yendo las ordenanzas emitidas por Cortés antes del asalto defi- 
nitivo a la ciudad de Tenochtitlán, es fácil apreciar el rigor con 
que esa disciplina se mantenía en los reales iberos: pena de 
muerte para los desertores y para los que se durmieran O aban- 
donaran la vela estando de centinelas. Puniciones menores, 
pero siempre graves, para los blasfemos, traidores o convictos 
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de haber jugado sus armas o caballos. De cobardía ante el ene- 
migo, ni siquiera se habla en esas ordenanzas, porque infantes 
y jinetes sabían que la vida o la deshonra les iba en ello. Ber- 
nal Díaz del Castillo consigna con frecuencia nombres de al. 
gunos soldados que fueron ahorcados por amotinadores, y de 
otros que fueron azotados o sufrieron afrenta por órdenes de sus 
respectivos comandantes. Cortar las manos del espía o ladrón 
de indias, joyas u otros bienes, era castigo de uso corriente en 
los cuarteles y campamentos. La sanguinaria justicia de Pedra- 
rias Dávila y del tirano Lope de Aguirre es mejor no recordar- 
la. Los conquistadores españoles del siglo XVI no eran verdugos 
ni eran santos, sino hombres extremados, cuya desbordante 
vitalidad los inducía a tomar ventaja de la moral de su tiempo 
y del mundo físico que los circundaba, y como tales procedían, 
comprendiendo que lejos de su patria el primer deber de quien 
capitaneara una expedición era mantener la disciplina. No cabe 
duda de que el ajustado cumplimiento de ese deber y una or- 
ganización militar más elaborada y eficaz, influyeron mucho 
en el buen éxito de las guerras de la conquista. 


Mejores armamentos. Para apreciar con equidad la des- 
proporción que existió entre los armamentos de las tropas in- 
días y los de las tropas hispánicas, trataremos de hacer un 
rápido examen de los mismos. El guerrero indio luchaba casi 
desnudo, con armas arrojadizas de poco alcance: piedras, fle- 
chas, lazos, clavas, porras de piedra, y espadas de madera con 
incrustaciones de colmillos o navajas de pedernal, las cuales 
en su mayoría no eran efectivas, sino en los encuentros cuerpo 
a cuerpo. La piedra es el arma arrojadiza más primitiva que 
se conoce. El padre Acosta, al escribir sobre las peleas con los 
mexicanos, dice: **.. las piedras hacían gran parte de su nego- 
cio”. Pero fuera del pedrusco que el hombre arroja con el fin 
de defenderse y de las galgas que los pueblos primitivos acumu- 
laban en lo alto de los cerros para proteger sus viviendas u 
obstaculizar el paso por determinado sitio, el indígena, sobre 
todo el de Sudamérica, había logrado desarrollar una técnica 
especial para lanzar guijarros con violencia y precisión. Nos 
referimos a la honda de tipo balear y a las boleadoras que 
fueron muy empleadas en la defensa del Cuzco y Cajamarca. 

El uso del arco y la flecha fue conocido por la mayoría 
de los pueblos del Nuevo Mundo. Su forma y tamaño variaba 
según las regiones, pero su mecánica elemental puede afirmar- 
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se que en todas partes era la misma. Arcos y astiles se prepa- 
raban cuidadosamente, casi diríamos con apasionada dedica- 
ción. En las costas las puntas de las flechas se hacían con 
espinas de pescado o púas de raya; en las zonas selváticas se 
utilizaban las maderas endurecidas al fuego; y en las mesetas, 
ahí donde existían hábiles artífices y lapidarios, se empleaba 
el sílex, la obsidiana, el cuarzo, la pizarra, y aun las piedras 
semipreciosas para tallar sus filosas puntas. El emplumado de 
las mismas constituía todo un arte y la rapidez y destreza con 
que el indio arrojaba tales proyectiles, fue algo que en más 
de una ocasión mereció las alabanzas de los cronistas y comen- 
tadores. Su poder ofensivo era relativamente bueno para tiros 
diurnos y cortas distancias, pero lo que hizo temible la flecha 
del indígena en algunas comarcas fueron los sutiles venenos 
con que se acostumbraba emponzoñarlas para añadir dudas y 
tormentos al dolor de las heridas o a las agonías de la muerte. 
El Inca Garcilaso relata en alguna parte de sus famosos Co- 
mentarios que durante la conquista de La Florida, un caballo 
recibió una herida de flecha que lo atravesó desde las ancas 
hasta el pecho, llegando su punta a pocas pulgadas del pretal; 
agregando que los castellanos, admirados, dijeron que una pe- 
lota de arcabuz posiblemente no hubiera penetrado tan hondo. 


Además del arco, algunas naciones aborígenes usaron 
la estólica y la tiradera, logrando, gracias a ese antiquísimo 
ingenio, aumentar y prolongar la fuerza del brazo que impulsa 
el dardo. Los soldados hispánicos probablemente no se asom. 
braron mucho ante esa arma, ya que desde la época de la do- 
minación romana los iberos conocieron el ammentum (aumen- 
to), o sea la correa de cuero con que los legionarios impulsaban 
sus dardos. La estólica y la tiradera fueron armas muy em- 
pleadas en Mesoamérica, en el Reyno de Nueva Granada y en 
algunas regiones del Perú, pues sus proyectiles impulsados con 
suma violencia tenían gran capacidad de penetración. En los 
códices murales y estelas, es frecuente la figura del guerrero 
armado con estólica y tiradera. Lanzas y lazos fueron también 
empleados por las huestes indias, sobre todo en el Arauco Ci 
leno y en las pampas de la Argentina. 

Sus armas defensivas estaban en relación con el poder de 
las ofensivas. La principal entre ellas fue el escaupil o colcha. 
do de algodón que embotaba los tiros de flecha y daba cierta 
protección contra las piedras y las cuchilladas de las espadas. 
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Generalmente era fabricado con algodón, pero a veces usaban 
el henequén para rellenar sus entretelados. Algunos de esos 
escaupiles cubrían solamente el pecho, otros llegaban hasta 
media pantorrilla. Los había blancos y los había teñidos de 
abigarrados colores, cubiertos por mantos de rica pluma o imi- 
tando con sus labores las pieles de ciertos animales feroces. 
También usaron cascos de madera y escudos de piel de venado 
o danta, pero a estas defensas se les asignaba un papel más que 
todo decorativo y emblemático. Los Chimalli o paveses mexi- 
canos fueron famosos por el arte simbolista y la buena dis- 
posición con que solían ser ornamentados. Grecas, rayos, ve- 
neras, círculos, nahuales, mariposas y caracoles, señalaban las 
jerarquías u Órdenes militares a que pertenecían los comba- 
tientes. 

El indio americano usó el grito y los cantos de manera sis- 
temática, para animarse en la pelea e infundir pavor al ene- 
migo. Asimismo, a manera de defensa pasiva, hizo bastante 
uso del embijamiento y del tatuaje, con el propósito de darse 
un temible aspecto y anular los malos agúeros o los mágicos 
conjuros de sus enemigos. Ántes de partir al combate con- 
sultaba los oráculos, practicaba sus danzas rituales, cubría sus 
carnes con bija (Bixa Orellana), y a veces, antes de vestir el 
escaupil de guerra, bebía la sangre de algunos animales im- 
pulsado por el deseo de apropiarse de su fuerza, astucia O 
valor. 


Las armas de los conquistadores, contra lo que general. 
mente podría suponerse, eran más lentas en su manejo que 
las armas usadas por los aborígenes. La ballesta, a pesar de 
su complicado mecanismo, no es en síntesis sino un arco per- 
feccionado. Las armas de fuego: cañones, bombardas o lom- 
bardas, culebrinas, escopetas, falconetes y pasavolantes, fueron 
indudablemente de gran utilidad por su inusitado alcance y 
efecto sorpresivo, pero requerían una atención y un espacio 
de tiempo relativamente largo para ponerlas en juego. Ade- 
más, en la práctica, surgían a menudo inconvenientes no siem. 
pre fáciles de remediar: la pólvora se humedecía durante 
la estación lluviosa o el paso de los ríos, las mechas de los 
arcabuses había que mantenerlas encendidas en las prolongadas 
velas, los proyectiles o pelotas no eran muy abundantes en 
ciertas ocasiones, y lo mismo sucedía con las piezas de recam- 
bio. Fuera de esos inconvenientes, tanto cañones, como atca- 
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buces, resultaban difíciles de transportar en parajes donde los 
caminos no eran más que sendas trazadas para orillar las barran- 
cas o escalar el tope de las cumbres. 


Al iniciarse las luchas de la conquista la ballesta había 
alcanzado un alto grado de perfección en España, y justo es 
reconocer que a ella se debe, en parte considerable, el buen 
éxito de las escaramuzas iniciales, ya que durante los primeros 
años las espingardas, arcabuces y escopetas eran bastante caras, 
y por consiguiente escasas. 

Ante la aparición de las armas de fuego, los caballeros 
medievales cedieron su romántico y lengendario puesto a un 
nuevo personaje: el militar. Despreciadas al principio por con- 
siderárselas dignas de cobardes y plebeyos, esas armas, sin em- 
bargo, adquirieron pronto un gran prestigio, pero las bocas de 
artillería o tiros, como algunas veces se las llamó, no fueron 
nunca muy abundantes en manos de los conquistadores. La 
más popular entre ellas, a pesar de las dificultades que impli- 
caba su transporte y manejo, fue probablemente el arcabuz de 
rueda. Su efecto entre las masas indias fue en muchos casos 
definitivo, porque esas armas, como por arte de magia, daban 
muerte a distancia, en la luz o en la sombra, con fragores y 
velocidades que sólo podrían compararse con las del mismo 
rayo. Mas a su lado hubo otros elementos que influyeron po- 
derosamente en las cruentas y obstinadas luchas de la conquis- 
ta. Esos elementos fueron el caballo, la espada, y las armas 
defensivas de los castellanos. 

Describir el espanto del aborigen ante la presencia del ca- 
ballo es tarea ardua, porque aun para intentarlo tendríamos 
que volver, animados por un antiguo y simplista espíritu, sobre 
los engañosos mamparos del tiempo. Todos los cronistas insis- 
ten en la impresión de sorpresa que aquél sufrió a la vista 
del equino; sorpresa que era una mezcla de admiración, idola- 
tría y terror. Al contemplarlo por primera vez, el alma niña 
del indio lo admiró por su forma extraña; luego, fascinado 
por sus relinchos, adornos y corvetas, lo consideró como algo 
excepcional y divino; pero en seguida, cuando los batallones 
nativos fueron atropellados y divididos por su ancho y pode- 
roso pecho, el indígena se sintió invadido por un supersticioso 
temor, del cual no se repuso sino en los remansos de la Colonia. 

Al caballo hay que agregar el perro de ultramar, al feroz 
alano, producto de la unión del dogo y la mastina, ambos de 
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gran corpulencia, cuya casta fue amaestrada para perseguir a 
los aborígenes de las islas del Caribe, Castilla de Oro, Nica- 
ragua, Nueva Granada y el Perú. Los documentos y relatos 
que se han conservado y las acusaciones que Fray Bartolomé 
de las Casas lanzó contra los conquistadores y encomenderos 
por el empleo de esos terribles animales de presa, hablan elo- 
cuentemente del terror que éstos inspiraron al indio, cuando 
los vio desgarrar a dentelladas los intestinos de sus compañeros. 

La espada fue por antonomasia el arma de la época. La 
de los siglos medievales era fornida, pesada, contundente, y de 
acuerdo con esas características, de esgrima lenta y cautelosa. 
En las últimas décadas del siglo Xv, al perder el favor las recias 
e imponentes armaduras de combate, la espada se volvió ágil 
y desenvuelta. En su manejo la destreza substituyó a la fuerza. 
Bien forjada y mejor esgrimida, ella resultó terrible en tierras 
de América para herir los inermes pechos del indio. Algunos 
historiadores hablan de montantes o sables de dos manos, de 
puñales, de partesanas, y aun de bracamartes de arzón; mas lo 
cierto es que, fuera de la daga, hermana menor de la espada, 
ninguna arma blanca fue de tan útil servicio al español en los 
combates de la conquista como fueron las buenas y nobles hojas 
de acero forjadas en las espaderías de Vizcaya, Toledo y Bar. 
celona. 

La lanza de armas o ristre, muy usada en las grandes ba- 
tallas y torneos de las centurias anteriores, no encontró empleo 
en el Nuevo Mundo por varias razones, entre las cuales des. 
cuellan la falta de armaduras del contrario, y la circunstancia 
de que el caballero, después de la arremetida inicial, corría 
riesgo de quedar desarmado al perder su lanza en manos de 
las multitudes enemigas. En cambio, la lanza jineta, que sim- 
plemente se enristraba oprimiéndola bajo el brazo derecho, fue 
de gran utilidad para desbaratar los escuadrones indígenas, 
por muy numerosos y apretados que ellos fueran, ya que sus 
componentes no tenían picas para detener el ímpetu de la ca. 
ballería. Atravesar las formaciones del adversario, tantas veces 
como el caso lo exigiera, con el fin de que los peones pudieran 
diezmarlo con sus espadas, era lo que en la jerga militar de esos 
tiempos se llamaba “romper”; dura y peligrosa tarea en la 
que siempre se desempeñó con audacia y destreza la caballería 
ligera de las tropas peninsulares. 


Las armas defensivas de los tercios iberos fueron las de 
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su tiempo en el Viejo Mundo. Como lógica consecuencia del 
poder demostrado por las armas de fuego, las pesadas armadu- 
ras completas de la Edad Media y Renacimiento tuvieron que 
aligerarse, pues ellas resultaban casi inútiles ante los impactos 
del plomo, pudiendo decirse que a la hora del descubrimiento 
de América aquellos arneses ya no eran de uso corriente en 
Europa. Los conquistadores usaron morriones, yugulares, co- 
seletes, rodelas, celadas, adargas de caballería, coletos de cuero, 
y sobre todo, cotas de malla y jacerinas, es decir, defensas cor- 
porales livianas y adaptables a la continua movilidad en que 
tenían que mantenerse sus huestes; pero la protección indi- 
vidual más empleada por ellos, desde los primeros encuentros 
de armas en el Caribe y el Darién, hasta los combates decisivos 
de Tierra Firme, fue el escaupil o sea la cota estofada de al. 
godón indígena, que mostró grandes ventajas no sólo para resis- 
tir los chaparrones de flechas, dardos y huesos arponados, con 
que por todos los rumbos se les recibía, sino también para so- 
portar las humedades y rigores de los climas ecuatoriales. 

Lo anteriormente expuesto no es más que un somero aná. 
lisis de los armamentos empleados durante las guerras de la 
conquista. Sin embargo, y si se tiene en cuenta que las armas 
defensivas del nativo eran ineficaces para contrarrestar la mot- 
tífera violencia de los golpes que les asestaban sus oponentes, 
es fácil deducir la supremacía que las armas españolas tuvieron 
sobre las armas ofensivas y defensivas usadas tradicionalmente 
por el indio americano. 

Fuera de estas dos razones, que como ya dijimos, podrían 
clasificarse como de orden material, hay otras que aunque me- 
nos visibles o aparentes, contribuyeron en gran parte al triunfo 
de los ejércitos invasores a lo largo de todo el Continente. La 
primera entre estas últimas fue la división. Si ella no se hubie- 
ra producido en los grandes conglomerados indígenas, la con- 
quista hubiera sido indudablemente mucho más lenta y tra- 
bajosa. 

Cortés se aprovechó de los odios y temores sustentados 
contra el Imperio de Moctezuma, para invadir el Anáhuac. 
Pedro de Alvarado lo imitó al intervenir en las contiendas 
y rivalidades de las tribus quichés, cakchiqueles y zutubiles, y 
Francisco Pizarro hizo lo mismo al tomar partido en la discor- 
dia que dividía a Huáscar y Atahualpa, en el dorado Perú. 
Sebastián de Benalcázar y Gonzalo Jiménez de Quezada pro- 
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cedieron en igual o parecida forma en las comarcas que más 
tarde habrían de constituir el Reino de Nueva Granada. Don 
Fernando de Alba Ixtlilxóchitl, en su Relación de la venida de 
los españoles y principios de la Ley Evangélica, asienta que 
“dondequiera que él (Cortés) iba a sujetar o tener guerra con 
alguna provincia, salía siempre vencedor por tener amigos, los 
cuales eran los que guiaban la danza y corrían los primeros 
riesgos”; debiendo entenderse que esos amigos estaban cons- 
tituidos por los centenares de miles de aborígenes que coman- 
daba Ixtlilxóchitl, entre los que había tlaxcaltecas, huexotzincas 
y chololtecas, pues “la mayoría de los pueblos dominados por 
los mexicanos estaban de parte de los invasores hispánicos. Y 
en el sur hay que recordar que sin la poderosa ayuda de una 
parte de la nobleza incaica y la de varias tribus de la región, 
la defensa del Cuzco sitiado por los soldados de Manco Inca 
habría sido poco menos que imposible. 

¿Cuáles fueron las causas que produjeron esa funesta di- 
visión? La mayor entre ellas, probablemente, fue la falta de 
sentido nacionalista de las incipientes repúblicas de indios. 
Guatimozin, Tecún Umán, Nicarao, Lempira, Lautaro y Cau- 
policán, para no citar a otros caudillos, combatieron denoda- 
damente contra los invasores, bien cierto es; pero no cabe duda 
de que esos caciques, a pesar de su firme y heroica resistencia, 
carecían de ideas concretas respecto a la unidad política de los 
territorios que con el correr de los siglos habrían de integrar 
sus futuras patrias. Creer, por ejemplo, que Tecún luchó y 
murió, según lo asegura la leyenda, en defensa de una nación, 
es tan absurdo como suponer que el ignorado recopilador de El 
Popol Vuh fue un miembro distinguido de alguna academia 
de la lengua maya-quiché. 

A la división hay que agregar el fatalismo, la superstición, 
y el choque y desorden ideológico que necesariamente tenía 
que producirse al entrar en contacto gentes originarias de dos 
mundos diferentes. Por su parte, los españoles tuvieron que 
encararse con algunos aspectos desconocidos de la guerra, pero 
esos aspectos, aunque eran una novedad para ellos, no influ. 
yeron mayormente en los resultados finales: hacemos referen- 
cia a los sacrificios humanos, a las espantosas “gritas”, al em- 
bijamiento, a las flechas o chuzos envenenados, y a los gases 
o “humazos” de ají (chile), y otras plantas que los indígenas 
emplearon contra ellos en los altiplanos de México y en ciertas 
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zonas bañadas por las aguas de los grandes ríos sudame- 
rícanos. 

El hombre español es fatalista y supersticioso, pero el abo- 
rigen de América lo es más aún. Circundado por un ambiente 
Mágico religioso en el que el mito, la profecía, los encanta- 
.mientos y las revelaciones alcanzaban insospechados valores, 
no es difícil imaginar su desconcierto ante seres que con idioma, 
trajes, armas y modalidades diversas a las suyas, aseguraban 
“ser portadores de mensajes de dioses y soberanos desconocidos. 

Pedro Mártir de Anglería, escritor que tuvo oportunidad 
de conversar con algunos de los aborígenes que el Gran Almi- 
rante llevó a la península ibérica, al regresar de uno de sus 
viajes a la Española, asegura que los habitantes de las Antillas 
abrigaban la creencia de que los antiguos dioses volverían al. 
gún día. 

Según un cronista cakchiquel, un sacerdote de su raza, an- 
tes de morir sacrificado, predijo a Vavxaki-Caam, Rey del 
'Quiché, la llegada de los castellanos, diciendo: “Sabed que 
unos hombres, no desnudos como nosotros, sino vestidos y ar- 
.mados de pies a cabeza, hombres muy terribles y crueles. .. 
“vendrán quizá mañana o pasado mañana y destruirán todos es- 
tos edificios, que serán habitación de lechuzas y de gatos de 
monte y cesará toda la grandeza de esta corte. ..”. 

Los mitos de Quetzalcóatl, la divinidad del aire que puso 
en movimiento al universo, y de Viracocha, el Gran Señor ilu- 
minado, anuncian desde el fondo de las edades la llegada del 
hombre blanco a los valles de México y del Perú. 

Lo sobrenatural, lo inverosímil, siempre dieron aliento a 
la imaginación de los pueblos jóvenes. Lo maravilloso envuelve 
en doradas brumas a los héroes de Homero; nutre durante mil 
y una noches el pensamiento poético de Arabia y la India; 
embellece a Irlanda; puebla con semidioses la Valhala; esmalta 
los marcos de la gesta carolingia; y durante todo el Medievo 
es flor luminosa en la sombra que proyectan las torres de las 
catedrales. 

¿Por qué extrañar entonces que los indígenas del Nuevo 
Mundo hayan considerado a los ibéricos como a portentosos 
hijos del sol, y que al hacerlo así, hayan incurrido en dudas y 
vacilaciones respecto a la manera en que debían recibirlos. In- 
vadido por el temor, indeciso, Moctezuma convocó a sus nigro- 
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mantes y hechiceros, y en seguida les ordenó que fueran al en- 
cuentro de Cortés, aposentado en Cempoala, para que con sus 
artes y brujerías anularan el poder de los teules. 

Atahualpa hizo lo mismo, y en Guatemala un mago de 
Iximché, apellidado “El Tenebroso”, prometió la destrucción 
de los invasores diciendo: “Yo soy el rayo, heriré a los caste- 
llanos y los haré perecer por el fuego. ..”; pero mi armas ni 
hechizos valieron, porque tras aquel patético despertar, las cul. 
turas aborígenes estaban ya en los umbrales del reino de la 
fábula y de la muerte. Si a estas dudas y fallas se agrega a im- 
potencia y el silencio que en hora tan trágica guardaron sus 
dioses, ¿por qué no admitir que toda esa mezcla de derrotis- 
mo, fatalismo y negación fue también uno de los factores que 
retardaron o debilitaron el espíritu de resistencia de la raza 
india? 

Además, no debe dejarse en olvido las supersticiones. El 
inesperado arribo de los españoles desconcertó profundamente 
a los nativos. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿De dónde venían? 
¿Cómo llegaron hasta sus playas?, interrogaciones que al no 
ser debidamente satisfechas por sus sacerdotes, generaron un 
clima místico favorable para los invasores y fatal para los abo- 
rígenes, porque de ese clima cargado de temores y supersticio- 
nes al pánico colectivo, no había más que un solo paso: siendo 
justo reconocer que al reponerse de su trágica e inicial sor- 
presa, los indígenas lucharon con gran valor, sobre todo de día, 
pues según sus viejas y muy arraigadas ideas, el padre sol de- 
bía verlos pelear y darles su omnipotente ayuda en la contien- 
da. Embargado por un sentimiento que podría llamarse de 
caudillismo mítico, el indio concedía gran importancia a las 
jerarquías y a las insignias, en la infantil creencia de que estas 
últimas atraían la mirada sideral de los dioses, y por consi- 
guiente, la buena fortuna en el ejercicio de las armas. Por esta 
razón es que, cuando ya todo se consideraba perdido, Hernán 
Cortés, al arrebatar un estandarte de manos de un príncipe 
azteca, alcanzó una resonante y definitiva victoria en la bata- 
lla de Otumba, y algo similar aconteció en Guatemala, según 
aseguran, cuando Alvarado derribó con un bote de su lanza 
a Tecún Umán, en los llanos de Olintepeque. Sucesos que 
al ser comprobados por los capitanes españoles, probablemente 
dieron origen a las recomendaciones que éstos hicieron a sus 
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soldados de dirigir los golpes con preferencia a los caciques, 
pues según parece, de conformidad con la ideología india, ellos 
eran los depositarios de un mágico e implacable destino. 

Las supersticiones surgidas a raíz de la conquista fueron 
numerosas. El indio, probablemente, buscaba nuevas represen- 
taciones, convirtiendo a los santos de otros cielos en divinidades 
americanas; a los cordones de los frailes en quipos; y a los 
animales que acompañan a algunos santos en sus respectivos 
nahuales: el león a los pies de San Jerónimo, un águila a los 
de San Marcos, San Rafael con un pez en la mano. .. No que- 
riendo pecar de prolijos, haremos mención en estas notas de 
una de las más notables y peregrinas, la que se refiere a la 
creencia, muy difundida entre los parciales de uno y otro ban- 
do, de que un poderoso y vengativo espíritu combatía en favor 
de los españoles, montado en un caballo blanco y armado con 
una flamígera espada. 

¿Qué nombre tenía ese espíritu y por qué batallaba a la 
vanguardia de los invasores? El caballero del galopante corcel 
era Santiago el Evangelista o el Mayor, hijo de Cebedeo y Sa. 
lomé, uno de los doce apóstoles, que según muy antiguas tradi- 
ciones cristianizó en el año 30 a la península Ibérica. Murió 
degollado por órdenes de Herodes Agripa, alrededor del año 
44 d. C. y su cuerpo fue enterrado en Iria Flavia, lugar donde 
permaneció hasta que su tumba fue descubierta por Alfonso Il, 
llamado el Casto, quien hizo trasladar sus cenizas a Compos- 
tela, en la provincia de Galicia. 

Mas, ¿qué relación hay entre ese varón del santoral cris- 
tiano y las guerras de la conquista americana? En pocas pala. 
bras trataremos de dar respuestas a la pregunta. 

Durante la Guerra Santa o de Reconquista, que se prolon- 
gó ochocientos años, la iglesia española tuvo necesidad de una 
potencia espiritual que polarizara el fervor de las masas y la 
ayudara a contrarrestar el fanático ardor de los mahometanos, 
y así fue como el clero castrense convirtió al “Hermano de Cris- 
to” en Santiago Matamoros. El poema del Mío Cid nos ofrece 
en su texto toda una revelación al respecto, cuando dice: “Los 
moros (lo) llamaban Mafomat, los cristianos Santo Yaque 
(Santiago). Pero el culto rendido al apóstol mártir no se quedó 
en una simple y pasajera manifestación de piedad, porque bien 
pronto, trascendiendo los humildes fondos de lo popular, ad- 
quirió proporciones espectaculares, convirtiéndose en el santo 
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militar de la Reconquista y en Patrón de España. Más tarde, 
aureolado por la gratitud y la devoción de un pueblo que creía 
en él como en su salvador, cruzó los mares y se hizo presente en 
todas aquellas partes donde la fe necesitaba de la ayuda divina 
para el sometimiento y conversión de las multitudes infieles. 

Según los cronistas y escritores de la época, sus aparicio- 
nes sobrenaturales en tierras del Nuevo Mundo fueron muchas 
y muy portentosas, tantas que sería largo enumerarlas; al prin- 
cipio en los campos de batalia, como santo mata-indios, des- 
pués como un ayudante a la divinidad que, junto con el trueno 
y el relámpago, dispensaba las lluvias, y por consiguiente, las 
buenas cosechas. Su nombre, en señal de amor y reverencia está 
vinculado con la toponimia de mumerosos pueblos y ciudades 
del continente: Santiago de los Caballeros de Goathemala, 
Santiago de Chile, Santiago de Cuba, Santiago Atitlán, San- 
tiago del Estero, Santiago de Chuco, Santiago de Nonualco, 
etcétera, etcétera. 

¿Por qué causa los indígenas vincularon también su figu- 
ra ecuestre con los estampidos del trueno? El padre jesuita 
José de Arriaga, en su obra La Extirpación de la Idolatría en el 
Perú, dice que los indios: “Veían en las guerras que tenían 
los españoles, cuando querían disparar los arcabuces —que los 
aborígenes llaman illapa o rayo que apellidaban primero: ¡San- 
tiago! ¡Santiago!”, y en realidad lo más probable es que al 
oír a los hispánicos gritar en la pelea: ¡Nuestra Señora, San- 
tiago y a ellos!, ¡Santiago, españoles! o ¡Santiago, y cierra Es- 
paña!, los naturales, en el afán de encontrar nuevos caminos 
para sus antiguas ideas, llegaron a creer que efectivamente el 
Santo guerrero los socorría en los más duros trances, proyec- 
tándose de esa manera el sentido milagroso de la historia de 
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Colón. 

Transformado en símbolo victorioso de la conquista y en 
gran señor del rayo y de las cosechas, Santiago de Compostela 
fue temido y venerado por el indígena, que, de conformidad 
con su índole supersticiosa, le atribuyó mágicos poderes, y así 
pasaron los años y los siglos... Pero un día la fe, el caballo, 
la pólvora, y todos los elementos espirituales y materiales que 
a la hora de la conquista fueron bravura, entereza y sobrehu- 
mana resistencia en el corazón de los invasores y relámpago 
en la boca de sus cañones, escopetas y arcabuces, pasaron al 
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dominio del indio y del mestizo, los cuales, a su vez, movidos 
€ iluminados por una alta y trascendental resolución, los em. 
plearon heroicamente en la gran epopeya que en la historia de 


la humanidad se conoce con el nombre de: Independencia del 
Continente Americano. 


EL MUNDO AMERICANO EN LA 
ÉPOCA COLONIAL 


ESTUDIO INTRODUCTORIO* 


Por Silvio ZAV ALA 


Unidades y Diversidades en la Historia de América 


¡Di hace varias décadas, los estudiosos de la historia 
general del continente americano han acostumbrado ini- 
ciar sus obras por una discusión en torno de la unidad o la diver- 
sidad que es posible descubrir entre las historias de los pueblos 
que en él se han constituido. 

En el lenguaje del historiador suele transparentarse una 
profesión de fe en favor de una u otra de esas tesis. 

A esa primera declaración sigue usualmente una segunda 
en que se resuelve si la unidad, en el caso de que haya sido 
admitida alguna, tiene sus orígenes en Europa o en América. 

Antes de seguir por este camino, añadiendo nuestra pro- 
pia confesión a las anteriores, quisiéramos recordar que los 
principales argumentos de esta polémica han sido ampliamente 
expuestos por mentes agudas.' 


* El autor prepara una obra extensa que lleva el mismo título 
que el presente artículo. Un prefacio, aquí omitido por la imposibi- 
lidad de condensarlo en una nota, explica el origen de los trabajos 
del Programa de Historia de América, que ha venido desarrollando 
la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, así como las colaboraciones y ayudas recibidas. De todo ello 
quedará constancia en la obra mencionada. 

1 Es justo expresar el reconocimiento de los colaboradores del 
Programa de Historia de América al finado Herbert E. Bolton y a sus 
discípulos por el impulso que han dado a este campo de trabajo. Véase 
del primero, como punto de referencia, “The Epic of Greater Amer- 
ica”, en American Historical Review, XXXVIL, 448-474; y también, 
History of the Americas, Boston, 1928. Después, como ejemplos de 
algunas interpretaciones, “Have the Americas a Common History ?”, 
The Canadian Historical Review, Junio, 1942, 125-156. Ensayos 
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| A nuestro parecer andaríamos por vía más segura si, en 
vez de repetir la sentencia rotunda acerca de la unidad o la 
iversidad histórica que pueda haber entre los pueblos ameri- 
os, reconociéramos que la historia de América contiene buen 
número de unidades y diversidades, precisamente así en plural; 
que esas unidades y diversidades tienen orígenes varios, siguen 
«direcciones distintas y cambian en el tiempo. 


Unidades trasatlánticas e interamericanas 


En la época que es objeto de nuestro estudio, la monar- 
quía hispana llega a comprender, a más del territorio de la 
Península y de las otras comarcas europeas unidas a la casa 
reinante por vínculos dinásticos, ciertos puntos de apoyo en 
las costas de Africa, las islas Canarias, una vasta zona de Amé. 
rica y las islas Filipinas. 

La expansión lusitana abarca territorios situados en Africa, 
Asia, América; la vida colonial del Brasil queda comprendida 
dentro de la que Gilberto Freyre ha llamado, con acierto, la 
historia del mundo que el portugués creó. 

Los imperios de los franceses, holandeses e ingleses tam- 
bién se extienden por varios continentes. 

La comparación de las experiencias coloniales de los pue- 
blos europeos en América no tiene por base el mismo género 
de unidad que se encuentra en la expansión pluricontinental 
de cada imperio europeo de la edad moderna. 

En efecto, parecería ocioso enfrentar la vinculación histó- 
rica que existe entre Portugal y Brasil en la época colonial, 
o bien entre Inglaterra y sus posesiones del Nuevo Mundo, 
con la que haya podido mediar entre Brasil y Angloamérica 
en la misma época. Son tantos y tan evidentes los lazos polí- 
ticos, económicos, lingúísticos entre cada metrópoli europea y 
sus respectivas colonias del Nuevo Mundo, y tantas las dis- 
tancias y las divergencias en el orden de las instituciones, la 
religión, el arte entre unas y Otras posesiones americanas, que 


sobre la Historia del Nuevo Mundo, México, 1951. Y la Revista de 
Historia de América, Núm. 34, 469-489. Entre las obras de autores 
hispanoamericanos del siglo XX destacan las que Carlos Pereyra dedicó 
a la historia general de América. Sobre la evolución de la historio- 
grafía general americana prepara una obra el historiador chileno Euge- 
nio Pereira Salas. 
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una conclusión de unidad parece corresponder inevitablemente 
al primer caso y de diversidad al segundo. Pero el estudio 
de la sociedad del sur de Angloamérica y del nordeste brasi- 
leño nos pone en presencia de ciertos elementos semejantes 
en torno a la vida de las plantaciones y la esclavitud de los 
negros importados de Africa por los europeos; desde este punto 
de vista, existe menos unidad entre la sociedad inglesa metro- 
politana y la sureña angloamericana, digamos en el siglo XVII, 
que entre esta última región y la región nordeste del Brasil. 
Una consecuencia visible de ello es que, en el siglo XIX, tanto 
los Estados Unidos como el Brasil se enfrentan en el interior 
de sus respectivas fronteras al problema social de la abolición 
de la esclavitud, que no existe en forma semejante en el terri- 
torio metropolitano de Inglaterra. No es de olvidar que esa 
unidad interamericana que señalamos es compleja, según se 
verá en examen posterior más detallado; aquí sólo la recorda- 
mos porque indica un paralelismo entre regiones sociales de 
América que debe tenerse en cuenta junto a los vínculos euro- 
americanos más evidentes. Ese paralelismo no equivale a una 
filiación ni a una relación directa entre tales regiones ameri- 
canas, pero tampoco es hijo del azar, pues entre una y Otra 
colonización existe el factor de acercamiento constituido por 
el contacto que ambas mantienen con Europa y Africa. 
Tomando como base el hecho de que la expansión colo- 
nial inglesa se extiende también por tierras no americanas, 
algunos autores reflexionan que más sentido histórico tiene 
estudiar esas experiencias en diversas partes del mundo (India, 
Africa del Sur, Canadá, Estados Unidos, Australia, Nueva Ze- 
landia), que insertar la colonización inglesa de América dentro 
del cuadro de las colonizaciones emprendidas por los ótros 
pueblos europeos en el nuevo continente, ya que ellas son in- 
trínsicamente diversas entre sí. Podrían, de este modo, admitirse 
las historias del Imperio Británico, a pesar de la pluralidad 
geográfica de las comarcas que abarca fuera y dentro del con. 
tinente americano; pero no las historias del Mundo Americano 
Colonial, porque faltaría en este último caso el hilo unitario. 
Es evidente que las historias de las áreas coloniales de 
expansión de los pueblos europeos no se limitan a los linderos 
americanos, como arriba hemos recordado en los casos de los 
ibéricos, franceses, holandeses e ingleses. No sólo cada uno 
de esos imperios sino el conjunto de ellos puede estudiarse en 
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una perspectiva mundial. Además de las razones históricas 
pluricontinentales hay las correlaciones de orden geográfico 
que la latitud crea entre regiones de diversos continentes (v.g., 
Siberia, Alaska, Groenlandia y Norte de Europa; Brasil, Africa 
y Asia tropicales; Argentina y Australia). Pero ello no quiere 
decir, a mi juicio, que los estudios generales sobre el Nuevo 
Mundo no tengan cabida junto a los anteriores. No se exclu- 
yen mutuamente unos y otros criterios, antes bien se prestan 
auxilio para la mejor comprensión de la historia universal; 
porque el enfoque americano permite contemplar un conjunto 
de experiencias coloniales paralelas, aunque no siempre estén 
vinculadas entre sí, que resultan de la expansión de varias 
naciones europeas en un tiempo histórico simultáneo o relati- 
vamente próximo, en áreas geográficas que pueden engendrar 
conexiones reales, y a través de formas de sociedad y de cul. 
tura cuya comparación permite conocer mejor, en sus semejan- 
zas y en sus diversidades, a las colonizaciones y regiones en 
particular. Por este método se llega a vislumbrar el panorama 
general de la historia del continente en esa época, las conexio- 
nes y las distancias, los paralelismos y las divergencias entre 
unas y otras colonizaciones euroamericanas, así como la red de 
sus relaciones con otras partes del mundo. 

Los historiadores de Occidente han acostumbrado trazar 
los orígenes, el apogeo y la decadencia de un imperio romano 
extenso, de larga duración y que comprende gran variedad 
de provincias. 

La salida de Europa a intervalos más o menos próximos 
de varios pueblos que crean el mundo de las colonizaciones 
americanas —con sus luchas, relaciones comerciales, paren- 
tescos y diferencias— ha solido estudiarse nacional o fragmen- 
tariamente con posterioridad a la historiografía de la Ilus- 
tración. Es cierto que falta un solo centro de poder semejante 
al del imperio romano, y que entre las metrópolis y las pose- 
siones media el vasto océano; también ocurre que la vida de 
las provincias trasatlánticas ha sido poco estudiada en su sig- 
nificación propia y esto ha impedido observar la generalidad 
de ciertos factores y desarrollos americanos. 

De ahí que se haya ido perdiendo, ya en Europa, ya en 
América, con posterioridad al siglo XVII, el hábito de contem- 
plar el conjunto de esa múltiple expansión colonizadora y de 
sus resultados en el marco del hemisferio americano, con detri- 
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mento para la inteligenca tanto de la historia moderna uni- 
versal como de la de América en particular. 

Aunque la tarea no sea fácil, vale la pena ensayar el re- 
torno a esa visión de conjunto, aprovechando las perspectivas 
más largas de que ahora disponemos, y poniendo a contribu- 
ción los estudios generales y particulares que la historiografía 
moderna ha acumulado sobre los varios períodos, lugares y 
tópicos. La evolución del método histórico y la apertura de 
los archivos permiten contar en la actualidad con una base 
de información más firme que aquella de que pudieron dis- 
frutar los historiadores dieciochescos. 


Unidades y diversidades originadas 
en Europa y en América 


OS historiadores sostienen que si acaso existen uni- 
dades entre las varias colonizaciones americanas, su Origen ra- 
dica casi siempre en vinculaciones previas que existen en la 
cultura de Europa. 

Otros estudiosos, no menos doctos y bien intencionados, 
creen descubrir parentescos entre las colonizaciones que son 
engendrados por las circunstancias peculiares de la adaptación 
de los inmigrantes al ambiente geográfico y social del Nuevo 
Mundo. 

Es de observar que si los paralelismos discernibles en la 
historia americana descansaran solamente sobre las confluen- 
cias de la cultura europea, ocurriría que la búsqueda nos haría 
salir constantemente del marco del continente nuevo para con- 
vertir nuestro esfuerzo en un repaso de las unidades de la 
historia de Europa que pasaron el océano por conducto de 
las varias ramas de colonización. 

Esto es inevitable, en buena parte, por tratarse de una 
historia colonial; se ha señalado, y aun exagerado en las polé- 
micas en torno a la historia americana, que el curso principal 
de las relaciones fluía entonces de las metrópolis europeas 
a las colonias americanas y no de unas a otras áreas de colo. 
nNIZación. 

Pero nos parece aconsejable asimismo tratar de descubrir 
las convergencias en su expresión peculiar en las regiones 
coloniales de América. Esto es, situarse en la trama de la vida 
de este continente para observar desde ella todas las influen. 
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cias que llegan, las conexiones que se establecen, las etapas 
que se suceden y la fisonomía que los hechos sociales y cul. 
turales van adquiriendo. 

Esto comprende las unidades iniciales europeas que ope- 
ran a través de varias colonizaciones del Nuevo Mundo, mas 
también otros elementos exteriores e interiores distintos de 
ellas, que pueden tener defectos generales o regionales. 

Existe cierta posibilidad de distinguir entre la historia de 
la expansión de los pueblos europeos y la historia de la Amé. 
rica colonial. 

Cabe estudiar, por ejemplo, la irradiación de los holan- 
deses desde su centro de habitación en Europa, sus métodos 
de viaje, su arraigo e intentos de colonización (ya sea fuera de 
América, ya en varios territorios americanos del norte, las islas 
y el sur) y escribir esa historia como un capítulo de la general 
de Holanda. 

Mas también es posible estudiar la llegada de los holan- 
deses al Brasil como uno de los elementos de la historia colo- 
nial de esta tierra, tomando en cuenta todas las influencias, 
lo mismo la anterior y ulterior portuguesa, que la africana y 
asiática, más la del territorio, la de los indios, la de las vecin- 
dades interamericanas y el curso histórico local. 

Un estudio completo del mundo euroamericano sólo es 
posible si abarca los antecedentes y las contribuciones de los 
europeos junto a los componentes varios de la historia colonial 
propiamente dicha de cada pueblo de América. Así puede 
cobrar relieve la fisonomía de la vida histórica americana, sín 
descuido de sus vinculaciones con la expansión de los pueblos 
europeos colonizadores, y teniendo presentes los contactos con 
otros continentes. 

Comentando estas ideas proponía el profesor C. Verlin- 
den, con gran claridad, la unión del estudio de los precedentes 
europeos al de las zonas coloniales, y no aislar las coloniza- 
ciones de las diferentes naciones, de suerte que pudieran estu- 
diarse tanto las interacciones de los precedentes europeos como 
de las zonas americanas de colonización? 

Es lo que percibía también J. H. Parry, aunque con sen- 


2 Carta de 16 de noviembre de 1954. Un esbozo interesante de 
sus ideas se encuentra En “Etude des liens culturels et moraux entre 
l' Ancien et le Nouveau Continent”. Contribution N* 3 Unesco, Pro- 


gramme 1954. Resolution 4.112. 
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tido crítico que parecía apuntar a las dificultades del estudio, 
cuando notaba que el Programa invitaba a ver el período colo- 
nial de la historia americana: “como una historia americana, 
como una parte vital de la experiencia orgánica de los pueblos 
americanos, y no como un relato cronológico de las políticas 
y acciones de los pueblos europeos en América”.* 

Creo que el enfoque dual es posible. 

En el amplio número de los temas estudiados en la pre- 
sente obra encuentro unidades que provienen, ya del pasado 
europeo, ya de la experiencia americana; y divergencias que 
tienen uno u otro origen. 

Por ejemplo todas las naciones colonizadoras profesan 
en común el cristianismo, pero si los españoles, los portugue- 
ses y los franceses practican el culto católico en el Nuevo 
Mundo, y los ingleses y los holandeses el reformado, es por 
efecto de las divisiones europeas de religión y de sus reflejos 
en las zonas coloniales. La distribución europea de las lenguas 
de origen latino y germánico halla eco en la extensión al con- 
tinente americano del español, el portugués y el francés, de 
una parte; y del inglés y el holandés, de otra. Existe el derecho 
común angloamericano al lado de las recopilaciones y códigos 
coloniales de los españoles y franceses influídos por la roma- 
nización; el encuentro de ambos sistemas jurídicos engendra- 
ría situaciones complejas en algunas regiones de América, 
como se observa en Puerto Rico desde fines del siglo xIx. Las 
construcciones de madera abundan en las regiones boscosas 
de Norteamérica y las de piedra en la colonización hispano- 
americana de Mesoamérica y los Andes, no sólo por efecto de 
los materiales locales disponibles o de las tradiciones indígenas 
sino también como proyecciones de distintos climas y tradi- 
ciones del norte de Europa y del Mediterráneo, que se adaptan 
a las condiciones del Nuevo Mundo. 

Es sabido que varía entre los críticos, según los acciden- 
tes de la fortuna histórica, el aprecio que manifiestan por 
unos u otros valores; pero lo que importa destacar es que al. 
gunas de las unidades y de las divergencias culturales de Euro- 
pa se extienden al mundo americano bajo circunstancias nuevas 
y obedeciendo a una distribución distinta. 


$ Trabajo leído en la reunión anual de la American Historical 
Association, diciembre de 1954. Publicado en Revista de Historia de 
América, 39 (junio, 1955), 185-191. 
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Cuando se estudian las regiones de América pertenecien- 
tes a un solo imperio, tal como se hizo en las primeras contri- 
buciones del Programa, se encuentran, sin lugar a duda, mar- 
cadas diversidades y distancias provinciales (por ejemplo, entre 
el Canadá y las islas francesas de las Antillas; entre las colo- 
nias inglesas del norte, centro y sur de Norteamérica y las 
islas; entre las posesiones españolas de Antillas, México, Cen- 
tro y Sudamérica; o entre las dilatadas comarcas del Brasil en 
el norte, sur, litoral e interior). Mas esas diferencias regiona- 
les, por acusadas que sean a casua de varios factores geográ- 
ficos y sociales, quedan comprendidas dentro de la ramifica- 
ción de un tronco europeo colonial que presenta caracteres 
de cultura coherentes. Es lo que inducía a Mariano Picón Salas 
a pedir que su Programa sobre Sudamérica hispana se integrara 
con el estudio de las Antillas españolas y de Hispanoamérica 
Septentrional y Media. 

En cambio, cuando se comparan las colonizaciones ame- 
ricanas de diversas metrópolis europeas, es cierto que se pueden 
descubrir conexiones derivadas del marco común de la civili- 
zación de Europa, de los intercambios provocados por las con- 
tigiidades americanas, de las situaciones paralelas en el am- 
biente del Nuevo Mundo y de las respuestas comparables a 
los problemas planteados por la presencia de factores gene- 
rales de diversa índole (v.g., el mercantilismo, la esclavitud 
del negro, etc.); pero junto a esas conexiones y paralelismos 
posibles, se hacen visibles también las divergencias de lengua, 
instituciones, religión, costumbres y lealtades, que separan a 
unas y Otras áreas americanas pertenecientes a diversos centros 
europeos de colonización. 

De esta manera se percibe con claridad el doble influjo 
que ejercen los elementos de origen europeo en la formación 
de las unidades y las diversidades que existen entre las varias 
áreas coloniales y regiones de América.* 


4 La civilización europea es en sí misma un conjunto formado 
por elementos de varias procedencias. El país metropolitano selecciona 
en diversas épocas, asimila o modifica las influencias que recibe del ex- 
terior. En la manera de hacerlo parece haber un estilo que ofrece cons- 
tancia y que ayuda a entender los caracteres de las naciones. Las co- 
rrientes que afectan a ese proceso pueden llegar tanto de Europa como 
del exterior de ella. Un tratamiento inteligente de un caso puede 
hallarse en el trabajo de L. Févre y F. Crouzet, Origines Internationales 
Pune civilisation, Eléments d'une histoire de France. Unesco/TB/1o. 
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En cuanto a las experiencias del Nuevo Mundo que tien- 
den a producir similitudes entre las áreas de colonización, 
pueden mencionarse las siguientes. Todas las colonias reciben 
emigrantes y conocen los problemas de su adaptación a una 
sociedad nueva. En todos los imperios existen fronteras que 
requieren exploración, dominio de nuevos territorios y recur- 
sos, y a menudo lucha frente a los indígenas. En diversas áreas 
coloniales surgen comarcas de ganadería extensa en las que el 
vaquero americano adquiere particular destreza en el arte 
ecuestre y en el manejo de hatos cimarrones. Las plantaciones, 
de caña de azúcar por ejemplo, establecen parentescos entre 
regiones sociales pertenecientes a diversos imperios. La explo- 
tación de los recursos coloniales conduce en varias regiones de 
las islas y del continente al empleo de mano de obra forzosa, 
ya sea indígena, africana o de sirvientes europeos contratados. 
Dondequiera las prohibiciones del mercantilismo europeo coin- 
ciden con el desarrollo del contrabando en las posesiones ame- 
ricanas. Los grandes ríos, las comarcas rodeadas de leyenda de 
riqueza, los puntos dominantes de las rutas marítimas y te- 
rrestres, atraen a colonizadores de distintos orígenes europeos 
y crean zonas de rivalidad. Y súbditos de las coronas europeas 
nacidos en el Nuevo Mundo adoptan actitudes de rebeldía 
frente a la dominación de sus respectivas metrópolis. 

Además de estos paralelismos, existen algunas relaciones 


París, 28 de diciembre, 1951. Véanse también las sabias reflexiones 
de R, Altamira, El derecho al servicio de la paz. Cuestiones interna- 
cionales, México, 1954, pp. 126-129, sobre las modalidades que carac- 
terizan la originalidad de cada pueblo y de cada grupo de pueblos 
afines y que expresan “la riqueza inmensa del espíritu humano para 
concebir los factores y direcciones fundamentales de la vida humana 
de maneras distintas, y para llegar a su realización por caminos muy 
diversos que no alteran su substancia”. 

Se piensa a veces que el carácter de lo americano puede residir 
en el estilo de acuerdo con el cual los hombres del continente selec- 
cionan las influencias que les llegan de Europa o de otras partes del 
mundo. 

Las confluencias internacionales llegan a estar presentes no sólo 
en las áreas metropolitanas sino también en cierta medida en las 
coloniales, aunque los procesos de selección en uno y otro caso no 
tengan el mismo alcance y autonomía, pues en el primero las influen- 
cias operan sobre la cultura dirigente mientras que en el segundo 
recaen sobre una sociedad en estado de dependencia. 

Vuelvo a tratar el problema de las que llamo situaciones com. 
puestas, en América, en otros lugares del presente estudio, 
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directas entre las áreas coloniales. Ellas surgen, bien sea como 
resultado de la vecindad (como en el caso de los hispanoame.- 
ricanos y brasileños que compiten en las márgenes del Río de 
la Plata); o de las penetraciones intercoloniales debidas al 
contrabando; o de las licencias temporales de comercio conce- 
didas a naciones que poseen colonias en América y a barcos 
neutrales; o de guerras (v.g., entre los franceses y los ingleses 
en Norteamérica); o de cambios de soberanía (como al reunir- 
se las coronas de España y Portugal entre 1580 y 1640 y, pro- 
ducirse algunos contactos entre brasileños e hispanoamerica- 
nos; o bien al conquistar los holandeses una parte del Brasil 
y al reconquistarla los luso-brasileños); o de las competencias 
comerciales y difusiones tecnológicas relacionadas con la pro- 
ducción de un mismo artículo (por ejemplo, el azúcar en las 
Antillas y el Brasil); o, por el contrario, del intercambio de 
productos diversos que dan vida a un comercio complementa- 
rio (v.g., entre las colonias templadas de Norteamérica que 
Envían pescado, otros alimentos, bestias y madera a las islas 
tropicales de las Antillas a cambio del azúcar y el alcohol que 
éstas producen); o de la presencia de intereses mercantiles ge- 
nerales (como los que existen alrededor de la trata de los 
esclavos negros). 

De otra parte, la extensión y la variedad geográfica del 
continente, la longitud y la dificultad de sus comunicaciones, 
la distinta índole de los recursos explotados, la composición 
heterogénea de la población, ofrecen una vasta gama de ma- 
tices locales que contribuyen a diferenciar a las regiones dentro 
de los imperios, y a éstos entre sí, según mostraremos en el 
capítulo relativo a la influencia de la geografía en la historia 
del Nuevo Mundo. 


Unidades y diversidades originadas en África y Asia 


Abrmás de los factores europeos y americanos que tienden a 
crear las unidades y las diversidades que hemos señalado, de- 
bemos considerar otras influencias de origen exterior que pro- 
vienen de Africa y Asia. 

Afroamérica constituye un área de distribución étnica y 
cultural que no sigue los linderos de una sola colonización 
europea sino que abarca a varias de ellas; cruza particularmente 
las regiones del sur angloamericano de Norteamérica, las islas 
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antillanas de España, Francia, Inglaterra, Holanda y Dina. 
marca, algunas costas españolas de Norte, Centro y Sudaméri- 
ca, y el Brasil portugués. 

La pluralidad de los lugares y culturas de origen en 
Africa ha sido puesta de relieve por los antropólogos para ex- 
plicar algunas de las variantes que ofrece la presencia del negro 
en América. 

Como el paso de los habitantes de Africa al continente 
americano no es el resultado de un movimiento espontáneo 
de emigración sino de la trata esclavista que organizan los 
varios pueblos europeos y en la que se interesan gobernantes, 
mercaderes y pobladores de las colonias americanas, sufren los 
negros trasladados una dispersión considerable y pérdidas sen- 
sibles en sus lenguas, estructuras sociales y elementos de cul. 
tura; pero no desaparecen del todo sus características étnicas 
ni su tradición lingúística, religiosa y de folklore; aún se ma- 
nifiestan ciertas tendencias a la reconstrucción de grupos y 
jerarquías en las cofradías y en las bandas de cimarrones. 

La situación social del negro en los ambientes coloniales 
de América se ve influida por el género de la explotación 
predominante, la legislación y la actitud de los varios coloni. 
zadores, el grado de acceso a la emancipación y la amplitud 
del mestizaje. 

Los resultados demográficos presentan contrastes que van 
desde la escasez O desaparición de los negros en ciertas regio- 
nes en que son absorbidos por otros elementos de la población 
o en que los factores naturales o humanos no parecen serles 
propicios —es la situación a que se llega en la meseta mexi- 
cana, los altiplanos andinos, las pampas templadas del Río 
de la Plata y los valles de Chile— hasta el trasplante denso 
que se observa en las costas e islas tropicales y aun en pro- 
porción mayoritaria en Haití. 

Hubo, pues factores africanos, europeos y coloniales que 
contribuyeron a diversificar la distribución y la influencia del 
negro en las sociedades americanas. 

En todo caso, la comunicación de Africa con América, 
vista en términos continentales, ha sido la puerta de entrada 
de un elemento importante de la composición étnica y cultural 


del Nuevo Mundo en una vasta zona colonizada por distintos 
pueblos europeos. 
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En atracción del Oriente aviva el empeño de los descubrido- 
res procedentes de Europa de buscar pasos interoceánicos a 
través del continente nuevo. 

Los contactos entre Asia y América son el resultado de la 
apertura de la ruta portuguesa hacia el Oriente por las costas 
de Africa y de las relaciones incidentales a que da lugar con el 
Brasil; de la navegación directa de los españoles a través 
del Pacífico y de su establecimiento en Filipinas; y de la apa- 
rición de otros europeos —entre ellos los holandeses, los fran- 
ceses, los ingleses y los rusos, y finalmente los habitantes de 
los Estados Unidos y Canadá—, en las aguas y costas ameri- 
canas del Pacífico. 

Algunos trabajadores orientales pasan en estado de ser- 
vidumbre a las colonias españolas y dan origen a cierto mesti- 
zaje, pero no llegan a ocupar un área de distribución compa- 
rable a la afroamericana ni alcanzan una densidad semejante. 

El comercio entre Asia y Manila está en manos de los 
chinos principalmente y empalma con la línea de los galeones 
españoles que une a Manila con Acapulco. El interés por las 
mercaderías del Oriente contribuye a dar alguna vida al ramal 
hispanoamericano de navegación entre Acapulco y el Callao, 
si bien es objeto de las restricciones que impone el monopolio 
español. El tráfico de los galeones por el pacífico llega a des- 
pertar las aprehensiones del comercio francés interesado en 
los tratos de España e Indias, pues teme la competencia de las 
telas orientales. 

El gusto por las sedas, muebles, porcelanas, y en general 
por los objetos de lujo y artísticos procedentes del Oriente, es 
común a las colonizaciones española y lusitana. Angloamérica 
sólo puede recibir esta influencia a través del comercio asiá- 
tico y atlántico de la metrópoli, pues el contacto directo con 
Asia no existe hasta fines del siglo XVII. 


Unidades y diversidades de Indoamérica 


Ono factor de orden general en la historia de América es 
la presencia de los pobladores indios y su encuentro con los 


colonizadores europeos. e 
Habían mediado muchos siglos de incomunicación entre 
los habitantes de uno y otro continente. Las civilizaciones res- 
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pectivas se habían desarrollado independientemente y oi 
en aspectos substanciales, de orden material e intelectual, a 
ocurrir el contacto. 

El descubrimiento cambia el curso de las relaciones mun- 
diales hasta entonces practicadas y los fundamentos internos 
de la historia americana. 

La América indígena presentaba algunas concentraciones 
regionales, por ejemplo, en Mesoamérica y en los Andes; pero 
la distribución demográfica y cultural de los pueblos seden- 
tarios y nómadas era desigual en varias regiones del conti. 
nente, 

Estas diferencias en el reparto y en el desarrollo cultural 
de los grupos nativos influyeron en la índole del contacto con 
los colonizadores europeos. También contribuyeron a esa diver- 
sificación las circunstancias del ambiente natural y los recursos 
explotados; mas la época del encuentro, que puede ofrecer 
considerables variantes; y las técnicas y tendencias de cultura 
de cada grupo de ocupantes llegados de Europa o aclimatados 
ya a otra región del continente americano, por ejemplo a las 
islas tropicales de las Antillas. 

La variedad de los resultados es perceptible cuando se 
comparan las provincias de un imperio dilatado como el espa- 
ñol (por ejemplo, las tierras de frontera de nómadas del norte 
de México con las sedentarias de Mesoamérica, y las igual. 
mente densas del Alto Perú con las escasamente pobladas de 
la frontera del Río de la Plata), o bien al pasar de las regio- 
nes de una colonización a otra (v.g., de la Nueva Inglaterra, 
a México o el Perú, o a la Amazonia lusitana). 

Entre los colonizadores europeos y los indios mediaron 
múltiples géneros de relaciones: guerras, comercio, trato de 
alcohol, alianzas, evangelización, estudios etnográficos y lin- 
gúísticos, transculturación, mestizaje, administración, legisla- 
ción, empleo de servicios personales, despojos, epidemias, ex- 
pulsiones. 

En algunas regiones, como la antillana española o la 
angloamericana del norte del continente, la población nativa 
se extingue o es desplazada y sustituida por africanos o euro- 
peos; pero en vastas áreas de América coexiste con la euroame- 
ricana, y en ciertos casos con la procedente de Africa. Al pro- 
longarse la vida indígena por la que comienza la historia del 
continente, queda alterada profundamente por los nuevos fac- 
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tores de población y cultura que aportan los colonizadores; 
surgen fenómenos de mestizaje, adaptación de economías y 
clases sociales, ajuste de costumbres en el seno de sociedades 
¡heterogéneas que reúnen a hombres y civilizaciones de aleja- 
das procedencias y de distintos niveles culturales. 

La zona indoamericana ocupa aún un territorio extenso; 
pero no influye de manera igual en las partes del continente 
que han pasado a ser de población predominantemente euro- 
americana, como es el caso de algunas regiones de los Estados 
Unidos y Argentina; ni donde se ha concentrado la inmigración 
de origen africano, como en las islas de las Antillas y las 
costas del Brasil. En medio de sus variantes, Indoamérica re- 
presenta otro de los factores generales que han contribuido 
a caracterizar la historia de una buena parte del continente. 


Fenómenos compuestos 


Las diversas agrupaciones étnicas y Culturales llegan a for- 
mar zonas en el Nuevo Mundo donde preponderan numéri- 
camente los inmigrantes europeos, los habitantes de origen 
africano o los indígenas americanos. Esas zonas atraviesan las 
fronteras políticas de las colonizaciones; es decir, junto a 
las Américas de distinto origen colonial —española, portu- 
guesa, francesa, inglesa, holandesa— se distinguen las Amé:- 
ricas de signo demográfico y cultural europeo, africano, indí. 
gena. De tales concentraciones han surgido explicaciones de 
carácter unilateral (europeísta, africanista, indigenista) que 
tratan de proyectar a toda América las conclusiones basadas 
en cada experiencia inmediata. 

Pero no debe olvidarse que las fronteras entre esas zOnas 
tampoco son absolutas. En primer término, los colonizadores 
de origen europeo se extienden por las distintas regiones en 
las que conviven con grupos de origen africano o indígena. 
Por otra parte, hay fenómenos compuestos por la convergencia 
de elementos sociales de varias procedencias, que adquieren 
expresiones históricas particulares al funcionar en América. Si 
retornamos al análisis de uno de los casos más claros, el de 
las plantaciones, encontraremos: un territorio tropical de Amé- 
rica adecuado para el cultivo de un producto agrícola de ex- 
portación, sea nativo como el tabaco o el cacao, O extranjero 
como el azúcar; mano de obra negra transportada de Africa; 
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colonos procedentes de diversas naciones europeas; todo ello 
integrado en una organización esclavista que funciona en el 
Nuevo Mundo. El resultado no prolonga sencillamente la vida 
social de las comarcas de Europa o de Africa de donde pro- 
- vienen algunos elementos fundamentales para la existencia de 
la plantación; tampoco ofrece ésta algún factor que sea insus- 
tituiblemente americano, ya que aun el clima tropical y los 
productos pueden darse en otras regiones geográficas del pla- 
neta. Pero la asociación de tales elementos diversos en estos 
lugares de la tierra, en los siglos de la expansión oceánica, y 
bajo la institución de la esclavitud, que reúne en ultramar a 
europeos y africanos en torno a nexos particulares de econo. 
mía, vida familiar y cultura, es la que nos permite reconocer 
la figura histórica de la plantación en el Nuevo Mundo. Ese 
rostro es americano, o por lo menos aparece como un tipo 
social en la historia de América, aunque se encuentre integra- 
do por elementos tricontinentales. Todavía puede pensarse que 
en ese conjunto es el europeo el factor dominante como trans- 
portador del negro, como amo y legislador de la esclavitud, 
como regulador de los mercados y consumidor principal del 
producto de exportación; mas la plantación en la que conver- 
gen esos rasgos dirigentes europeos ya mo es una réplica de 
algo que exista como tal en Europa. Este es uno de los casos 
más claros de actividad colonial y de esclavismo, y al propio 
tiempo de singularización del fenómeno americano. Y si bien 
hay plantaciones en otras partes del mundo, y. g., en Java, no 
por eso deja de estar indicado el examen comparativo de sus 
manifestaciones en las varias colonizaciones de América. 
Este análisis es aplicable a otras situaciones de la historia 
continental, y muestra que la convergencia que crea nuevos y 
complejos fenómenos no puede dejar de tomarse en cuenta 
cuando se aspira a contemplar el panorama de conjunto y la 
variedad de las partes integrantes de la historia americana. 


Los cambios temporales 


Eye siglo XVI, América es un campo de colonización de 
los pueblos ibéricos. No habían faltado ataques ni intentos 
de arraigo de otros europeos, ya franceses (el Canadá de 
Cartier y Roberval, el Brasil de Villegaignon, la Florida de 
Ribault y Laudonniére) y a ingleses (la colonia de Gilbert y 
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aleigh en Terranova en 1583, la Virginia del propio Wal. 
tter Raleigh en 1584 y 1585), pero los resultados de la pobla- 
ción habían sido desgraciados o insignificantes frente a los pro- 
gresos de los establecimientos españoles y portugueses. 
Durante el siglo xvII lograron instalarse otros pueblos euro- 
peos (franceses, ingleses, suecos, daneses y holandeses) en el 
continente y las islas de América, haciéndolo en territorios 
arrancados a los colonizadores ibéricos o bien en los que éstos 
habían dejado sin ocupar. Las vecindades y los cambios de 
soberanía europea en las posesiones del Nuevo Mundo tuvie- 
ron entonces mayor importancia (v. g., famaica pasa a manos de 
los ingleses; la parte occidental de Santo Domingo a las de los 
franceses; ocurre la ocupación holandesa de Pernambuco y 
la restauración portuguesa; y la conquista inglesa de la Nueva 
Amsterdam). E 

En el siglo xv1, los imperios americanos de los ingleses, 
franceses, portugueses y españoles tienden a expansionarse. Los 
rusos se hacen presentes en la costa del noroeste. Antes del 
término de esa centuria ocurre la conquista inglesa del Canadá 
francés y la independencia de las colonias angloamericanas. 
En los primeros años de la centuria siguiente tienen lugar la 
cesión de la Luisiana a los Estados Unidos y la independencia 
de Haití. 

De suerte que, al terminar la primera década del siglo 
XIX, aparecen en compañía de la primera nación libre de Amé.- 
rica algunos remanentes de los dominios inglés, francés, ho- 
landés, danés, ruso, mas las grandes áreas de las colonizaciones 
española y portuguesa. Estas últimas alcanzan la independen- 
cia antes de concluir la tercera década de ese siglo, salvo Cuba 
y Puerto Rico. La parte española de Santo Domingo se halla 
en poder de los haitianos de 1822 a 1844, conoce un período 
de reanexión a España (1861-1865) y logra la separación de- 
finitiva. 


E. comienzo de las colonizaciones ibéricas antecede así aproxi- 
madamente en un siglo al establecimiento de los ingleses, fran- 
ceses y holandeses en el Nuevo Mundo. 

Esta asimetría cronológica contribuye, junto con otros fac- 
tores, a diversificar las posesiones. 
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Los primeros asientos de los españoles se llevan a cabo 
dentro de una atmósfera en la que influyen la frontera penin- 
sular entre cristianos e infieles, la tradición unitaria de la cris- 
tiandad evangelizadora y celosa de la ortodoxia, la presencia 
activa de las órdenes religiosas, la organización señorial de la 
sociedad, la unión de la monarquía con la iglesía a través del 
Patronato, la fundación de universidades escolásticas y el flo- 
recimiento artístico de los estilos gótico, mudéjar y plateresco. 

En cambio, la intervención de compañías de índole mer- 
cantil, las repercusiones de las rivalidades políticas nacionales 
y de la disidencia religiosa en Europa, matizan los comienzos 
de las otras colonizaciones en el siglo XVII. 

Hay una distancia considerable entre la grandeza urbana 
de Lima y México, que eran las capitales de los virreinatos es- 
pañoles creados desde el siglo xv1, y la modestia de los lugares 
fundados por los otros pueblos colonizadores a principios de 
la centuria siguiente. Signos de esa disparidad quedan en las 
fechas de apertura de las primeras universidades de América 
y de introducción de la imprenta; en la frondosidad de la igle- 
sia, la administración y las leyes; en el monto de las cifras de 
la población; en el valor de las transacciones económicas; en 
el brillo que reflejan las descripciones de los viajeros, la apa- 
rición de los primeros frutos literarios y la importancia y el 
estilo de los monumentos artísticos. 

En el curso del siglo xVH, y sobre todo en la centuria si- 
guiente, varias de esas distancias iniciales se encuentran com- 
pensadas o disminuidas. 

Si el siglo xvI hispanoamericano había sido pródigo en 
descubrimientos, conquistas y fundaciones, le sigue como ha 
señalado M. Picón Salas en su programa y antes en su obra 
De la conquista a la independencia, una época de consolida- 
ción y diversificación de las provincias: “a la vieja generación 
aventurera y combativa parece suceder otra que prefiere el 
manso disfrute de la tierra”. Bajo el período de gobierno 
de la Casa de Austria se construyen grandes catedrales, es pu- 
blicada la Recopilación de las Leyes de Indias, se ensanchan 
todavía algunas fronteras, comienza el gran ciclo del arte ba. 
rroco y alcanzan las letras algunas alturas que no desmerecen 
de las de la metrópoli (el Inca Garcilaso, Ruiz de Alarcón, Sor 
Juana Inés de la Cruz). Junto a estas muestras de opulencia 
cultural, las escaseces del erario, los asaltos de los extranjeros 
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a la navegación y a las defensas del imperio, el crecimiento de 
las posesiones continentales e isleñas de las naciones rivales a 
costa de las ibéricas, son síntomas de una variación que se Ope- 
ra en el equilibrio internacional en Europa y en América y 
que desembocan en la gran crisis de la guerra de la sucesión 
española a principios del siglo xvIn, a la que pone término el 
tratado de Utrecht. 

Entre tanto, habían comenzado a funcionar colegios € 
imprentas en las colonias continentales inglesas. Ganaba as- 
cendiente el comercio francés en el de España e Indias. En 
algún momento parecía firme el dominio de los holandeses 
en el nordeste del Brasil y se veía realzado por algunas obras 
de arquitectura, pintura y Ciencias emprendidas bajo la admi. 
nistración de Mauricio de Nassau. 

Las influencias de la época de la Ilustración operaron 
sobre unas y otras áreas americanas con mayor sincronismo.” 

El antiguo régimen había echado raíces profundas en las 
colonizaciones ibéricas, y retardaba en ellas, aunque no impe- 
día el progreso de las corrientes de la cultura moderna fue 
más temprana. 

En las colonias inglesas la fundación de las academias 
científicas (v.g., la de Filadelfia), y los pobladores alcanza- 
ron primero la independencia política y la instauración del 
republicanismo. 

En los escritos de los filósofos europeos del siglo XVII 
prevalece una imagen idealizada de la sociedad angloameri- 
cana, a la que ven libre de las servidumbres del pasado; en 
contraste hacen una pintura severa de la conquista y adminis- 
tración de los españoles, que son presentados como absolu- 
tistas, obscurantistas, destructores de los indígenas, monopo- 
listas, en fin cargados con todos los vicios de la leyenda negra. 

Aparte de esta visión filosófica dual de la historia de 
América, la realidad del siglo XVII enseña desarrollos con- 
siderables de la población y de la economía en casi todas las 
posesiones europeas, progresos urbanísticos y difusión del arte 
neoclásico, reformas de la administración y los sistemas mer 
cantiles, rivalidades imperiales, gravámenes del fisco, refuer- 
zos militares y nuevas ideas políticas. 


5 Una clara percepción de este período se encuentra En la obra 
de A. P. Whitaker, The Western Hemisphere Idea: Its Rise and 
Decline, Ithaca, New York, 1954, PP- 6-21. 
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M. Savelle explica en su programa y en su obra Seeds of 
Liberty el tránsito de la mentalidad religiosa del siglo xv 
al racionalismo científico, y describe las circunstancias sociales 
y políticas que preparan la independencia angloamericana en 
el siglo XVI. 

En Hispanoamérica se hacen presentes las reformas ad- 
ministrativas, marítimas, comerciales, militares y fiscales de 
los Borbones; la vida criolla se afirma y resiente el predominio 
de los europeos; hay progreso de la arquitectura civil, produc- 
ción literaria más variada, aparición de gacetas, renovación del 
interés científico y de los establecimientos educativos. 

En lo que respecta al Brasil, J. H. Rodríguez señala en 
su programa, con la bibliografía pertinente, las innovaciones 
que se introducen en el siglo XVIII, entre ellas, la expulsión de 
los jesuitas (que ocurre poco tiempo después en los dominios 
franceses y españoles), la mundanza de la política hacia el 
indígena, el auge minero, el progreso urbano de Río de Ja. 
neiro. La llegada al Brasil de la corte portuguesa a principios 
de la centuria siguiente es acompañada de la apertura de los 
puertos y de la celebración, en 1810, del tratado de amistad y 
comercio que consagra la preponderancia inglesa. 

Comparando el ritmo de cada uno de los siglos colonia- 
les entre sí, puede advertirse que el dieciocho introduce en toda 
América una aceleración de los cambios históricos y precipita 
el estado de crisis de la estructura colonial. Se hace presente el 
conflicto entre las ideas filosóficas racionalistas y las tradicio- 
nes escolásticas, entre el predominio eclesiástico y las orienta- 
ciones seculares, entre las jerarquías sociales y las ideas de 
igualdad, entre europeos y americanos, entre ejércitos regulares 
y milicias coloniales, entre el monopolio y el fisco metropoli- 
tanos y los anhelos de libertad económica de los colonos, entre 
el absolutismo monárquico y la soberanía y representación del 
pueblo. Casi todas las inquietudes de reforma proceden de 
Europa, pero adoptan modalidades particulares en las socie- 
dades coloniales de América. 

En el último tercio del siglo xv y en las primeras déca. 
das del xIx ocurren en Europa y en América cambios espec- 
taculares que comprenden la independencia de los Estados 
Unidos (la primera en el tiempo, que pone fin al pasado colo- 
níal de esta área al cabo de 170 años), la revolución francesa, 
la rebelión de Haití, las guerras napoleónicas, las insurreccio- 


El Mundo Americano en la Epoca Colonial 169 


nes emancipadoras de criollos, mestizos e indios en el imperio 
español y la independencia brasileña (el quebranto de las 
colonizaciones ibéricas ocurre al cabo de trescientos años). 

La historiografía nacionalista de América subrayó el con- 
traste entre el dramatismo de las luchas por la independencia 
y la inmovilidad comúnmente atribuida al pasado colonial. Pa- 
rece justificado afirmar que hubo diferencias cronológicas de 
significación general en el curso de los siglos de la depen- 
dencia euroamericana y una Crisis al fin de ella que envolvió 
a casi todo el continente en conexión con el dinamismo de 
los acontecimientos mundiales y el crecimiento delas pose- 
siones americanas. 


Tranformación de las conexiones 


A medida que avanzan los siglos coloniales, se observa un 
incremento relativo de los contactos exteriores al continente 
y de los que mantienen entre sí las poblaciones de América. 

Los adelantos técnicos introducidos en los transportes 
acuáticos y terrestres, así como los resultados cada vez más 
amplios de la exploración de las fronteras, aproximan gra- 
dualmente a los imperios; al disminuir los vacíos entre ellos, 
se intensifican las rivalidades, según se observa en el San 
Lorenzo, el Mississippi, el Amazonas, el Río de la Plata. 

Los barcos de diversas potencias exploran el Pacífico en 
el siglo XVII. 

Los pobladores españoles de la costa de Alta California 
comienzan a recibir la visita inesperada de los rusos a prin- 
cipios del siglo XIX. 

Las conexiones continentales no son estáticas y APrOxXÍ- 
man a veces zonas que permanecieron apartadas entre sí mucho 
tiempo. Después del período colonial, una región de América 
que había estado desvinculada de las áreas continentales 1M- 
glesas de Norteamérica, como el Istmo de Panamá, se con- 
vierte en vía importante de paso relacionada con la posición 
bicoceánica de los Estados Unidos. También pueden perder 
sentido o desaparecer algunos intercambios que funcionaron 
anteriormente bajo distintas circunstancias históricas (v.g., la 
línea de navegación entre México y Filipinas). 

A más de los casos obvios de contactos políticos estable- 
cidos entre los imperios y luego entre las naciones, crecen O 
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cambian las relaciones e influencias económicas y culturales 
dentro de América. También evolucionan los nexos entre 
América y los otros continentes, ya por la ruptura de la depen- 
dencia política con respecto a Europa, ya por la llegada de 
nuevos emigrantes e intereses a medida que progresa el rítmo 
de la civilización contemporánea. 

Estas observaciones corroboran la conveniencia de re- 
huir las afirmaciones rotundas o monolíticas sobre la unidad o 
la diversidad en la historia de América. Es preferible guardar 
la flexibilidad de juicio necesaria para hacerse cargo de la plu- 
ralidad y la complejidad de los fenómenos y de sus mudanzas 
temporales. 


D. las explicaciones anteriores se desprende que la etapa 
de la historia de América que venimos estudiando se inicia 
por un movimiento general que lanza a los pueblos europeos 
a los grandes descubrimientos y a la competencia colonial ul- 
tramarina desde fines del siglo XV; y su término se ve influido 
por las corrientes ideológicas y los acontecimientos políticos 
del siglo XVIII europeo que se enlazan con los movimientos 
americanos de independencia. 

Las coincidencias y las divergencias cronológicas que 
median entre esos dos grandes momentos del comienzo y el 
término de la existencia de la familia de los imperios trans- 
atlánticos han sido menos estudiadas y, fuera de las obser- 
vaciones precedentes, no sabríamos resolver si pueden conver- 
tirse en categorías para exponer la historia general de América. 

La periodización no constituye el eje en torno del cual 
se agrupan los temas tratados en esta obra, aunque sí existen 
correspondencias entre las etapas del descubrimiento, la colo- 
nización y la independencia, y las tres partes generales en que 
se divide nuestra exposición. Asimismo nos ha parecido ins- 
tructivo comparar a lo largo de los capítulos de la Segunda 
Parte, los desarrollos de las varias sociedades americanas en 
sus aspectos económicos; sociales, políticos, religiosos y cultu- 
rales, indicando las transformaciones más notables que se ad- 


vierten en el curso de los siglos de la colonización.* 

5 Sobre los aspectos metodológicos véase en particular la intro- 
ducción a Hispanoamérica Septentrional y Media, p. 31 y el estudio 
publicado en la Revista de Historia de América, 41 (junio, 1956) 
102-113. 


> 


JOSÉ BATLLE Y ORDÓÑEZ* 


EN EL TRIGÉSIMO ANIVERSARIO DE SU ÓBITO 


Por Manuel Pedro GONZALEZ 


N? ofrece la vida política española o hispanoamericana del 
presente siglo muchas efemérides dignas de recuerdo y 
conmemoración, sobre todo si nos limitamos a los personajes 
y personajillos que durante los últimos cincuenta y nueve años 
han regido los destinos de los pueblos iberos. Frente a la nu- 
trida nómina de grandes hombres —grandes en el pensamiento 
y en la acción— que el siglo XIX produjo desde México hasta 
la Argentina y Chile, el siglo XX —con rarísimas excepciones— 
sólo ofrece un séquito de mediocridades, cuando no de tiranue- 
los sanguinarios y rapaces. ¿Dónde encontrar en las últimas seis 
décadas figuras de la talla de un Bolívar, un Sucre, un Hidalgo, 
un Mariano Moreno, un Sarmiento, un Juárez o un Martí, para 
citar sólo unos cuantos nombres en aquella teoría de eminentes 
creadores? En el desolado panorama político del presente siglo, 
sólo se descubre en el mundo hispano una eminencia cuya talla 
se hombrea con la que aquellos insignes forjadores de patria 
alcanzaron: ** E 
Similar ausencia —o decadencia— se nota en casi todas 
las democracias occidentales, sin excluir a los Estados Unidos. 
El siglo pasado produjo en la república norteña un numeroso 
grupo de hombres de altísimo rango intelectual y ético cuyos 
pares no se columbran por ninguna parte hoy. La mayor parte 


* El director de la revista no está de acuerdo con varias de las 
opiniones de su distinguido amigo Don Manuel Pedro González, razón 
por la cual se ve obligado a redactar una serie de apostillas al pie de 
página. Para distinguirlas de las del autor del ensayo, se usan aste- 
riscos. Don Manuel Pedro González manifestó su acuerdo con este 
procedimiento. E 

*x* A mi parecer, es por lo menos prematuro el juicio del autor. 
Nos falta la perspectiva histórica indispensable para juzgar con justicia 
a personajes que están demasiado cerca de nosotros. 
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de ellos no ocupó cargos públicos pero influyó profundamente 
la vida política del país mediante sus escritos y prédicas. El 
último —y el único— gran estadista que en Norteamérica se ha 
dado en el presente siglo fue Franklin D. Roosevelt. Todos 
los políticos que en pos de él han llegado son hombres más 
atentos al éxito personal o de partido que a las urgencias del 
mundo y a las necesidades de la hora. Harry S. Truman y 
Richard Nixon dan la tónica y son símbolos auténticos de la 
politiquería marrullera y adocenada de sus respectivos parti- 
dos. La ausencia de dirigentes democráticos de alta jerarquía 
en este siglo sugiere una conclusión desolada y pesimista: la 
democracia parece haber perdido vitalidad y virtualidad crea- 
dora, aun en aquellos países en que más se ha desarrollado 
y menos imperfecto ha sido su funcionamiento. Frente a este 
evidente languidecimiento ha emergido una ideología de signo 
contrario, dinámica, pujante y arrolladora que amenaza con la 
catequización y dominio del mundo. El ideal comunista parece 
tener hoy la vitalidad y el impulso creador que la democracia 
tuvo durante la centuria anterior. Por ingratos que nos resulten 
el oportunismo comunista, su ausencia de contenido ético, sus 
procedimientos dictatoriales y la total subordinación del indi- 
viduo al Estado, hay que admitir el hecho incontrovertible de 
que todas las personalidades de mayor relieve y más vigorosas 
de la hora actual son producto del dogma comunista. Es in. 
útil buscar en las democracias figuras de la talla de un Khrush. 
chev, un Mato-Tse-Tung, un Chu En-lai, un Wladislaw Go- 
mulka o un Tito. La importancia que en el mundo tienen 
actualmente Eisenhower, Harold Macmillan y Konrad Ade- 
nauer consiste, más que en su respectivo genio, en el poderío 
económico, industrial y castrense de los países que representan. 
Ideológicamente hablando ninguno ha rebasado los tópicos ya 
gastados del siglo anterior. En los tres casos, el pedestal tiene 
mucho más relieve -——y más importancia— que la estatua. Aun 
en el llamado mundo neutral han surgido en los últimos años 
hombres del calibre de Nerhu, Nasser, Ben Gurión, etc. 
Algún lector ingenuo o poco enterado preguntará por 
De Gaulle. Peor es meneallo. El pobre De Gaulle ni es demó- 
crata ni hombre de tamaño mayor —exceptuada la dimensión 
física, De Gaulle da la impresión de ser un fantasma o espectro 
medieval resucitado por el complejo de inferioridad y el re- 
sentimiento que en el pueblo francés han creado las múltiples 
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derrotas militares sufridas, las crisis económica y política, y la 
insignificancia internacional a que Francia ha quedado redu- 
cida. Los franceses no se resignan con su presente realidad de 
potencia de tercero o cuarto rango —casi al nivel de España— 
y necesitan soñar que aún son grandes y que aún pesan en los 
destinos del mundo. De ahí la aparición de De Gaulle y 
la desesperada adhesión que el pueblo francés le ha demos- 
“trado, a pesar de que acogotó las libertades públicas y en gran 
parte ha eliminado la democracia francesa. De Gaulle es una 
estantigua, una sombra que hasta ahora —en el orden domés- 
tico— sólo ha servido para auspiciar los designios de la re- 
acción fascistizante que lo utiliza como puente y compás de 
espera hasta que llegue el instante propicio para asumir 
el poder. La democracia francesa ha entrado en un período de 
crisis y de extinción, al parecer definitivo, que engendrará en 
su propia desintegración la etapa fascista que se avecina. Justo 
es reconocer que De Gaulle ha señalado últimamente una posi- 
ble solución al problema de Argelia, pero no ha podido —o 
no ha querido— poner coto al desaforado y truculento nacio- 
nalismo de los “colonos” de Argelia y menos a los crímenes 
del ejército en aquel desdichado territorio. Desde el instante en 
que recuperó el poder en hombros de la reacción y de los 
coroneles facciosos de Argelia, De Gaulle ha sido un prisionero 
y a pesar de los enormes poderes que la nueva constitución 
por él forjada le otorga, no se ha atrevido a meter en cintura 
a los sediciosos. El “role” de De Gaulle en Francia empieza a 
revelar alarmantes similitudes con el que desempeñó el maris- 
cal Paul von Hindenburg en Alemania: presidir los funerales 
de la democracia francesa. Todavía no ha surgido allí el Hitler 
o el Mussolini que articule y coordine los elementos e intereses 
afines de la extrema derecha y del ejército, ni sabemos si el 
“Firer” o el “Duce” galo será un civil o un militar. Lo único 
cierto al parecer es que no será De Gaulle. De Gaulle es sólo 
instrumento de estas fuerzas, aunque él no se percate de ello 
siquiera. Pero si el trágico personaje no se vislumbra todavía, 
en cambio se conocen los nombres de varios aspirantes y post- 
bles candidatos: entre los civiles, el más destacado es un após- 
tata de la democracia: Jacques Soustelle; entre los militares, 
la trágica y enigmática figura del mariscal Juin es una posibi- 
lidad. Mas Juin es demasiado viejo ya. No sería raro por con- 
siguiente que el “Fúrer” francés emergiera del poderoso rango 
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de los coroneles, el grupo castrense más influyente en Francia 
hoy.* 


E, caso del Uruguay constituye el fenómeno cultural, eco- 
nómico y político más extraordinario y edificante que hasta 
ahora se ha dado en el mundo hispano en el presente siglo. 
La cultura uruguaya durante la centuria anterior reflejó el 
caos económico y político del país durante los primeros seten- 
ta años de su vida independiente. Hasta 1900 apenas se des- 
cubren allí unas cuantas individualidades de escaso vuelo. La 
cultura organizada, la vida académica, la prensa son raquíti- 
cas y viven una existencia precaria y sin relieve. De repente, y 
como por arte de magia o de birlibirloque, comenzando justo 
en el inicio del siglo XX, el país se ordena, se disciplina y se 
rige por normas jurídicas de suma ejemplaridad, y dando un 
salto sin precedente en nuestra historia, se coloca a la vanguar- 
dia de la literatura hispanoamericana, le marca rumbos y la 
influye poderosamente. La generación literaria uruguaya que 
José Batlle y Ordóñez preside políticamente es, quizás, la más 
notable y la que mayor número de figuras prominentes pro- 
dujo en Hispanoamérica en el primer cuarto del siglo presen. 
te. Este se abrió allí con la clarinada que el Ariel de José 
Enrique Rodó representa, publicado precisamente en 1900. Ex- 
ceptuado Rubén Darío, ningún otro escritor ejerció en el 
ámbito cultural de la América ibera en este siglo un influjo 
tan hondo como Rodó. Sólo el de Prosas Profanas puede equi- 
pararse al ascendiente que el 4r7el tuvo entre 1900 y 1920, 
más O menos. No fue del todo benéfica y fecunda aquella 
influencia porque los miles de fervorosos epígonos que Rodó 
tuvo no percibieron en el famoso ensayo lo que en él había 
de negativo, de aristocratizante, de espíritu clasista, de extem- 
poráneo y de inane. El arielismo fue una especie de sarampión 
intelectual, inerte y vacuo, que se agotó en un estéril mime- 
tismo epidérmico, sin vitalidad y sin virtualidad creadora. 
Apenas empezó a circular el ensayo, cada quisque literario en 
América se dio a “arielizar”. De la multitud de simuladores 
sin nervio ni originalidad que entonces se produjo, no quedó 

NIE E demasiado tajantes estas opiniones, mas sea de 


ello lo que fuere no creo que Francia haya agotado su capacidad crea- 
dora, sobre todo en el campo de la cultura. 
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an libro ni un autor que honrara al maestro uruguayo -—Supe- 
rándolo. Ninguno alcanzo su amplísima cultura, su disciplina 
intelectual mi su amor casi doloroso por la precisión, la plas- 
ticidad y el ritmo de la prosa. Rodó era en realidad un espíritu 
=xtemporáneo, aristocratizante en sus prédicas, excesivamente 
conservador y de limitada originalidad como pensador. Nunca 
pudo eludir ni superar el ascendiente de sus caros mentores. 
—Goethe, Renán, Taine, Guyeau, etc. Al propugnar normas 
de cultura y postulados que no correspondían a la circuns- 
ancia americana ni a las urgencias de la hora, se condenó a 
sí mismo a una resonancia y a un esplendor precarios que pa- 
sarían sin dejar huella duradera. 

Pero Rodó es sólo la figura de aquella brillante genera- 
ción uruguaya que más amplio eco tuvo en América. Coetá- 
neos suyos fueron Horacio Quiroga, el más recio cuentista que 
hasta ahora ha dado el continente; Florencio Sánchez, el dra- 
maturgo de mayor calibre que por acá hemos producido; Julio 
Herrera y Reissig, uno de los cinco o seis poetas mayores del 
modernismo; Carlos Reyles, a quien hay que incluir entre la 
decena de novelistas americanos de rango; Carlos Vaz Ferrei- 
ra, pensador de fuerte aliento, mucho más original y vigoroso 
que Rodó —aunque menos artista—, una de las escasas mentes 
auténticamente filosóficas que la América hispana ha produ- 
cido. Tales los hombres más destacados y que más influyeron 
en las letras americanas; pero junto a ellos y coetáneas de ellos 
surgieron varias mujeres de talla no superada en ningún otro 
país hermano. Luisa Luisi es no sólo poeta de fina calidad 
sino también la primera mujer de penetrante talento crítico 
que en muestra América se dio. Mucho prometía María Euge- 
nia Vaz Ferreira —hermana de Carlos—, pero enloqueció 
antes de que su genio madurara; la más trascendente de todas 
—y acaso la más genial— murió también prematura y trágica- 
mente, en 1914: Delmira Agustini. Es a través de ella que la 

sía femenina de lengua española se libertará de la gazmo- 
ñería y de la hipócrita pudibundez a que durante muchos siglos 
la había condenado la moral católica. (Este fenómeno liber- 
tador que la Agustini representa está intimamente relacionado 
y es secuela directa del clima laico por José Batlle y Ordóñez 
establecido). El movimiento de rebeldía y manumisión por la 
Agustini realizado entre 1909 y 1914, S€ prolongará y tendrá 
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resonancia feliz en toda América en los dos libros primigenios 
de su más eminente emuladora: Juana de Ibarbourou. 

Como se ve, el Uruguay apenas comenzado el siglo, tomó 
por asalto la cima de las letras americanas y desde ella irra- 
dió su influencia en todo el continente con mayor intensidad 
acaso que ningún otro país fraterno. Ni siquiera la Argentina 
y México ofrecen entre 1900 y 1925 un grupo de figuras que 
tan marcada huella hayan dejado en la literatura iberoameri- 
cana como el que en la diminuta República Oriental del Uru- 
guay se gestó por aquellos años.* 

Veamos ahora el concomitante y causativo fenómeno 
económico-político-social que simultáneamente se producía en 
el país porque es el antecedente indispensable, causa y funda- 
mento que explica el florecimiento literario aludido. Sin la tras. 
cendente revolución que José Batlle y Ordóñez realizó en la 
conciencia pública, primero, y luego en la realidad político- 
social mediante una legislación renovadora y sabia durante el 
primer cuarto del siglo, no podría comprenderse ni explicarse 
el prodigioso salto cultural que el país dio en aquellos cinco 
lustros. Más sorprendente aún y más ejemplar fue la rapidí- 
sima evolución y transformación política y económica que en 
el Uruguay se operó durante aquel período. 

Hasta los años postreros del siglo, el Uruguay se había 
debatido entre la anarquía y la dictadura. En 1810 contaba 
sólo con 74,000 habitantes. Sesenta años más tarde, en 1873, 
no alcanzaba todavía el medio millón. En 1900 había aumen- 
tado a 915,000 habitantes, de los cuales, 268,000 eran monte- 
videanos. Es decir que la capital contenía más del veinticinco 
por ciento de la población total del país. Hasta fines del siglo, 
la economía era esencialmente agraria y la riqueza de carácter 
pecuario. Al amparo de las guerras civiles y de gobiernos im- 
previsores y arbitrarios se había desarrollado el latifundismo. 
Los grandes estancieros disponían de sus mesnadas gauchescas 
analfabetas lo cual les permitía convertirse en caudillejos loca- 
les, individualistas, revoltosos y pendencieros. Las montoneras 
y los entreveros eran constantes y como secuela la economía 
permanecía estancada y el país en perpetua bancarrota. Desde 


Lo anterior es a mi juicio excesivo. Recordemos tan sólo la 
influencia que ejercieron durante el primer cuarto del siglo, Leopoldo 


Lugones, Guillermo Valencia, José Santos Chocano, Amado Nervo, 
Salvador Díaz Mirón y otros poetas. 
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2] punto de vista político la población se agrupó en torno a los 
os partidos históricos que desde el principio se denominaron 
3lanco y Colorado, y con tales designaciones subsisten y go- 
jernan todavía. El primero lo integraban los elementos ricos, 
católicos, tradicionalistas y conservadores —grandes estancie- 
-0s con su gauchaje, comerciantes y elementos estrechamente 
vinculados a la iglesia católica. En el Colorado figuraban tam- 
ién intereses rurales con sus respectivos gauchos o paisanaje, 
ro estaban en minoría— en número y en potencialidad eco- 
Ómica. Su fuerza principal radicó siempre en la capital con 
sus masas proletarias misérrimas, artesanos humildes, periodis- 
as, burócratas, maestros y un escaso grupo de intelectuales. 
3u ideología fue desde un principio más liberal y progresista 
que la del Partido Blanco. Entre ambos grupos fluctuaba el 
nflujo del ejército y de los grandes intereses extranjeros —el 
“empresarismo””— que impartían su apoyo al que estuviera 
Je turno y se plegara a sus demandas. Grosso modo, los dos 
>artidos uruguayos correspondían en su orientación y en los 
'intereses que representaban a los que en la Argentina habían 
>redominado históricamente: El Unitario —Colorado en el 
ruguay— y el Federal-Blanco al otro lado del Plata. 


En 1880 se creó un tercer partido, el Constitucional, dirí- 
ido por elementos ricos y cultos que aspiraban a establecer la 
legalidad, el funcionamiento democrático limpio y el imperio 
e la ley. Su orientación era civilista, anticaudillista y severa- 
ente legalista; pero careció de programa social y económico. 
e hecho, la de este grupo era una ideología inoperante ya 
r su escasa visión social y, en el fondo, aristocratizante. Sus 
irigentes aspiraban a renovar únicamente el tinglado político 
in modificar la estructura económica. No comprendieron que 
ara depurar el maleado funcionamiento político era impres- 
indible atacar el mal en su raíz y extirpar las causas que 
roducían aquellos nocivos efectos políticos. Batlle y Ordóñez 
combatió el constitucionalismo desde su aparición, por miope, 
por inane y por su marcado espíritu clasista. El constituciona- 
lismo no logró penetrar en las masas ni hacer prosélitos. 
Precursor y en cierto modo colaborador en la profunda 
renovación que Batlle y Ordóñez realizaría más tarde fue el 
Horace Mann uruguayo, el admirable educador José Pedro Va- 
rela, cuyo nombre no puede ni debe omitirse nunca al enjuiciar 
el progreso de la República Oriental. Varela es una de las 
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más ínclitas figuras que el país ha producido, y a sus deno- 
dados esfuerzos y a su sacerdocio docente se deben en gran 
parte la reforma educacional y el incremento del alfabetismo 
que en el país se produjo durante los últimos veinte años del 
siglo anterior. En 1880 el setenta por ciento de los párvulos 
de catorce años eran analfabetos. Al morir Batlle en 1929, 
el trágico porcentaje de analfabetismo en los adolescentes se 
había reducido al veinticuatro por ciento. Hoy es el más bajo 
de toda Hispanoamérica y casi ha desaparecido en la pobla- 
ción que cuenta de doce a quince años. Este hecho es elocuen- 
tísimo y se debe principalmente a José Batlle y Ordóñez —y 
a José Pedro Varela. 

Las circunstancias apuntadas no podían conducir más que 
a la expresión política que durante el décimonono predominó. 
La organización elemental y primaria de la economía rural, la 
incultura de las masas, y la exigua densidad de población pro- 
piciaban el caudillismo, éste engendraba el caos y el caos la 
dictadura. De ambos, caudillos y tiranos, hubo muchos. Los dos 
últimos déspotas sanguinarios que el país sufrió —Lorenzo 
Latorre y Máximo Santos— fueron combatidos con gran ener- 
gía por Batlle y Ordóñez desde la prensa, la tribuna y el campo 
de batalla. Nadie contribuyó tanto a su caída y a hacer odiosa 
la dictadura como este insigne varón con su perseverante y 
aleccionadora campaña de premsa durante cincuenta años 
justos. 

A Batlle y Ordóñez corresponde también la gloria de 
haber liquidado definitivamente el caudillaje rural. En 1904, 
cuando finalizaba el primer año de su primera administración, 
se sublevó contra su gobierno el último de estos señores feuda- 
les con sus mesnadas, Aparicio Saravia. Saravia era un caudillo 
de gran prestigio que militaba en el partido Blanco. La guerra 
fue cruel y sangrienta, pero Batlle logró vencerlo y extirpar de 
raíz la endémica plaga de las guerras civiles. Saravia murió en 
la lid y Batlle liquidó el conflicto con magnanimidad y noble 
espíritu patriótico. Su generosa conducta en esta ocasión fue 
un factor decisivo en la pacificación del país, en el restableci- 
miento del imperio de la ley tanto como de la paz moral. En 
adelante, excepción hecha de la frustrada revuelta perpetrada 
por los Blancos en 1910, los conflictos entre ambos partidos se 
dirimirán en las urnas electorales, en el congreso, en la tribuna 
y en la prensa. Batlle, pues, clausuró para siempre la bárbara 
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tradición de las guerras fratricidas e inauguró el régimen de la 
paz y del progreso bajo el cual ha vivido y prosperado la nación 
durante los últimos cincuenta y cinco años. 


Para ser más famoso y más universalmente conocido y ad- 
mirado que Franklin Delano Roosevelt, a José Batlle y Ordó- 
ñez sólo le falto el pedestal que el primero tuvo. Si en lugar 
de presidir la más pequeña república Sudamericana hubiera re- 
gido un país inmenso, industrializado, rico y poderoso como los 
Estados Unidos, Batlle y Ordóñez sería aclamado hoy urbi el 
orbí como el primer estadista que el mundo occidental ha pro- 
ducido en el siglo xx. Desdichadamente, la jerarquía y la 
fama internacionales de un escritor —y más aún las de un 
estadista— con frecuencia dependen más de la potencia militar 
y económica de la nación que representa que de su propio 
genio. El rango económico y castrense del país añade o resta 
a la nombradía y a la gloria internacional de un grande 
hombre. ., 

No es posible dar aquí ni siquiera una síntesis de la vida 
y de la trascendente ejecutoria de este máximo “leader” his- 
panoamericano del presente siglo. Para ello sería necesario un 
libro. Tan profunda y radical fue la transformación del Uru- 
guay bajo su dirección y su influjo que un profesor norteame- 
ricano llegó a hacer la siguiente afirmación que traduzco: 


“Probablemente en ningún otro país del mundo en los últi- 
mos dos siglos ha surgido un hombre que tan honda huella haya 
dejado en la vida y el carácter de una nación como la de José 
Batlle y Ordóñez sobre el Uruguay”.* 


La aserción es absolutamente cierta si la limitamos al mundo 
capitalista, pero es más relativa y discutible sí tomamos en 
cuenta figuras como Lenin, Stalin, Mao-Tse-Tung o Tito. 

José Batlle y Ordóñez nació en Montevideo en 1856 y 
allí murió el 20 de octubre de 1929. Su padre, Don Lorenzo 
Batlle, era colorado y fue elegido presidente de la república 
por este partido para el cuatrienio 1868-1872. Don Lorenzo 
fue uno de los escasos mandatarios uruguayos del siglo pasado 


1 RusseLL H. FrrzciBBoN: Uruguay, Portrait of a Democrac). 
New Brunswick Rutgers University Press, 1954. P- 122. 
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que logró completar en el poder el período para el cual fue 
elegido. El niño José se educó en el Colegio Inglés, primero, 
y luego el de Mr. Adams, de la misma nacionalidad. En ellos 
adquirió además de la educación general, el dominio de las 
lenguas inglesa y francesa, las cuales se le convertirán desde 
su adolescencia en principales instrumentos de cultura y ve- 
hículos de ideas renovadoras. (Este detalle hay que tenerlo 
presente para comprender su pensamiento y su role histórico). 
Más tarde estudió la carrera de abogado; mas cuando estaba 
a punto de terminarla, abandonó la Universidad y se convirtió 
en admirable autodidacta. Inmediatamente comenzó su apos- 
tolado periodístico que durará exactamente medio siglo. En 
unión de otro gran liberal, Teófilo Daniel Gil, fundó en 1878 
la publicación racionalista que significativamente tituló El 
Espíritu Nuevo, Esta cruzada educativa y cívica mediante 
la prensa no cesó sino con su muerte cincuenta años más tarde. 
Desde antes de abandonar la Universidad había leído con 
apasionado interés a Augusto Comte, a Herbert Spencer y a 
los racionalistas ingleses y franceses y se convirtió en fervoroso 
adepto de sus doctrinas. Racionalista convencido permanecerá 
hasta su muerte. Este íntimo comercio con los pensadores euro- 
peos al filo de los veinte años renovó su pensamiento y lo 
convirtió en apóstata del catolicismo. El mismo explicará en 
un artículo de la edad madura la razón de aquella temprana 
apostasía salvadora: “A los veinte años o entre los veinte y 
los veintiuno yo había dejado de ser católico. Por primera vez, 
en aquel tiempo, examiné mi religión; y la encontré absurda y 
grotesca”.* (Merece recordarse aquí la coincidencia que se ad. 
vierte en este sentido entre Batlle y otro grande de América. 
Idéntico proceso racionalista y exactamente a la misma edad 
de Batlle, condujo a José Martí a abjurar o renegar para siem- 
pre el dogma y las prédicas católicas). 

Poco después de Morir El Espíritu Nuevo, Batlle ingresó 
como redactor en La Razón (nótese el título), diario que según 
el propio Batlle “se había fundado para combatir el catoli- 
cismo”. Hacia 1880 habían penetrado en el Uruguay las ideo- 
logías racionalista y positivista, de las cuales será Batlle el 


2 Artículo reproducido en el riquísimo repertorio de noticias y 
documentos en más de 1,200 páginas titulado Batlle y el Batllismo por 
Roberto B. Giudici. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1928, 
P> 13 
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principal representante durante las próximas décadas. Eran 
los años de la feroz tiranía de Lorenzo Latorre que hacía alarde 
de ferviente catolicismo y era apoyado por la iglesia. He aquí 
cómo describe uno de los biógrafos de Batlle la tradicional 
actitud de la iglesia católica en el Uruguay y la postura de 
Batlle frente a ella: 


“En la realidad nacional la religión había apoyado directa 
o indirectamente, todos los gobiernos de fuerza y no había le- 
vantado su voz contra los atropellos y las inmoralidades. Más 
cerca de los tiranos que del pueblo que los soportaba no podía 
inspirar la simpatía de un hombre que aspiraba a implantar una 
democracia. Se agregaba a esto el concepto de racionalismo en 
religión y en política que se armonizaba con la influencia del 
positivismo de Comte, que Batlle había conocido en París a 
través de los cursos de Laffite. No hay momento en la campaña 
periodística de Batlle en el que no aparezca un ataque a las 
instituciones religiosas, pero no se refiere a lo que pueda existir 
en religión de sentimiento o de expresión personal, sino porque 
la adhesión a prácticas, ritos O instituciones se presentan como 
opuestos a la explicación racional de la realidad o el espíritu de 
liberación humana que era su aspiración”.3 


En los inicios de la década del ochenta, tras una valiente 
campaña de prensa contra el tirano Lorenzo Latorre en la que 
estuvo a punto de ser asesinado, Batlle hizo un viaje a París. 
Durante su estancia allí asistió al curso de filosofía positiva 
que dictaba Pierre Laffite, uno de los más prominentes discí- 

ulos de Comte, y a varios otros cursos en la Sorbona y en el 
Colegio de Francia. Fue aquella una tregua fecunda en su Cru- 
zada democrática que enriqueció su cultura y le equipó inte- 
lectualmente para renovar su edificante apostolado periodís- 
tico. 

En 1886 Batlle decide fundar su propia tribuna y crea 
El Día, el diario de mayor y más benéfica influencia que el 
país ha tenido hasta hoy. Desde él combatirá con temeraria 
energía los procedimientos sanguinarios, la megalomanía y 
los delirios paranoicos de Máximo Santos, el último de los 


3 Antronio M. GROMPONE: “La ideología de Batlle”, estudio 
preliminar a Batlle, Sus artículos, El Concepto democrático. Montevl- 
video, Maximino García, Editor, 1943, P- 30: 


182 Presencia del Pasado 


tiranos uruguayos. (El mediocre Gabriel Terra que en 1933 
intentó resucitar la dictadura, apenas merece que se le men- 
cione aquí). Varios encarcelamientos y atentados contra su vida 
no lograron intimidarlo mi consiguieron que su pluma enmu- 
deciera o recogiera velas. “Mi pluma lo ha matado”, exclamó 
Juan Montalvo al enterarse del tiranicidio perpetrado contra 
el déspota Gabriel García Moreno. Lo mismo hubiera podido 
decir Batlle. Inspirado en su doctrina y en sus artículos un 
joven uruguayo atentó contra la vida del dictador. El autócrata 
quedó mal herido y políticamente muerto. Poco después des- 
aparecía de la escena política y moría el “santismo”. 

Al finalizar el siglo, José Batlle y Ordóñez era ya la £i-. 
gura de mayor talla política que en el Uruguay había y el 
hombre que las masas proletarias idolatraban. Durante veinte 
años había bregado heroicamente en su defensa, había recla- 
mado sus derechos y pugnado por redimirlas de la esclavitud 
económica en que vivían. Por otra parte, Batlle fue el gran 
mentor que las orientó y educó en el credo democrático. Su 
ascensión a la presidencia de la república era ya inevitable 
por más que contra él se concitaran todos los intereses privi- 
legiados —tanto nativos como extranjeros— apoyados por la 
iglesia católica. El 1% de marzo de 1903 se inauguró su primera 
presidencia. 

Batlle no fundó un nuevo partido. Prefirió aprovechar el 
prestigio y la vitalidad del Colorado reformándolo y reno- 
vando su ideología. Su primera presidencia fue dramática y tor- 
mentosa. Contra él y su programa de reformas se conjuraron 
todas las fuerzas de la reacción. El Partido Blanco, la iglesia y 
las poderosas empresas extranjeras. La guerra desatada por 
Aparicio Saravia en 1904 fue quizás la más sangrienta de la 
historia uruguaya. Miles de muertos y heridos y la economía 
nacional en bancarrota fueron el saldo de aquella última aven- 
tura caudillesca. Por su parte, los intereses imperialistas que 
controlaban las grandes empresas, se confabularon contra el 
presidente. La prensa inglesa, francesa e italiana desató una 
campaña descarada y truculenta contra Batlle y su gobierno. El 
Financial News de Londres llegó a demandar que la escuadra 
inglesa bombardease a Montevideo. Los representantes diplo- 
máticos de los tres países en la capital uruguaya tramaron una 
conspiración para derrocar a Batlle y substituirlo con el presi- 
dente del Senado. Por último se acudió a procedimientos más 
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.expeditivos y se urdieron dos intentos de asesinato. Mientras 
tanto Batlle se mantiene impasible y firme —como Benito Juá. 
rez entre 1860 y 1867. Los intereses que combaten a estos dos 
auténticos héroes de la democracia americana son idénticos: 
los latifundistas aliados al extranjero y a la iglesia que les 
imparte su bendición y su apoyo. Batlle no había tenido tiempo 
de esbozar siquiera su vasto plan de reformas económicas, polí- 
ticas y sociales, pero el egoísmo de sus enemigos intuía sus 
propósitos y conocía su tesonera voluntad de renovación, 
su amor a las masas hambrientas y su probidad incorruptible. 
Sólo Benito Juárez tuvo que luchar en América contra una 
confabulación de fuerzas tan poderosas y resueltas como la 
que Batlle tuvo que vencer.* 


En la cruenta guerra por los Blancos desatada en 1904 Se 
enfrentaron dos claros símbolos: el pasado caudillesco, per- 
sonalista y anárquico, aparece encarnado en Aparicio Saravia, 
en tanto que el porvenir ordenado, civilista, normado por la 
más pura ideología democrática y por el sentido de equidad 
y de justicia aparece simbolizado en Batlle. La muerte misma 
del famoso caudillo Blanco es simbólica. Durante los días 
1* y 2 de septiembre tuvo lugar la batalla de Masoller, cerca 
de la frontera brasileña. Aquella fue la peripecia bélica de 
mayor trascendencia en la historia uruguaya. En ella fue herido 
de muerte el corajudo caudillo. “Ya con el pie en el estribo 
y con las ansias de la muerte”, como diría Cervantes, Saravia 
cruzó la frontera para morir en tierra extranjera. Hasta esta cit- 
cunstancia tiene significación simbólica. En Masoller quedó se- 
pultado todo un pasado doloroso y anárquico. Crepúsculo y 
aurora, sepulcro y cuna de un régimen que muere y al des- 
aparecer permite el alumbramiento de una política de orden y 
de paz, de justicia y de progreso de la que todo hombre hispa- 
noparlante puede sentirse orgulloso. La breve proclama que 
a raíz del triunfo dirigió Batlle a los soldados que habían de- 
fendido la buena causa, es digna de figurar junto al discurso 


* Recordemos que Benito Juárez en México, no sólo tuvo que 
luchar contra el clero, contra el entonces poderoso Partido Conserva- 
dor, sino también contra cincuenta mil soldados franceses de Napoleón 
TI que ocuparon durante casi un lustro la mayor parte del territorio 
de México. Sin discutir los méritos de Batlle y Ordóñez, en el caso 
concreto de que se trata, no pueden compararse con los de Juárez, en 
cuanto a las dificultades que éste tuvo que vencer, 
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de Abraham Lincoln en el campo de batalla de Gettysburg, y 
es de lamentar que este hermoso documento sea tan escasa- 
mente conocido en América. 

Al asumir Batlle la presidencia en 1903, la jornada de 
trabajo oscilaba entre catorce y dieciséis horas diarias y a veces 
más. El 21 de diciembre envió Batlle un mensaje al congreso 
reclamando una ley que limitara la jornada a ocho horas, esta- 
bleciera el jornal mínimo y el descanso semanal para los obre- 
ros. A este ínclito mandatario corresponde el honor de haber 
sido el primero en el mundo que demandara una ley tan avan- 
zada para proteger a la clase proletaria contra la criminal ava- 
ricia del capitalismo cristiano. (En Inglaterra y Francia la 
jornada por aquellas calendas era todavía de diez y once horas 
diarias). Contra el proyecto de Batlle se conjuraron los ricos 
todos —hasta los de su propio Partido Colorado— y los gran- 
des intereses extranjeros. Ocho años tuvo que esperar esta 
reforma legislativa antes de que el congreso le impartiera la 
sanción legal, pero Batlle continuó defendiéndola con ahinco 
desde su periódico hasta que al fin ganó la partida. De aquel 
memorable mensaje hay que destacar dos párrafos de gran sig- 
nificación, que revelan al genial estadista, humanitario y pre- 
visor que su autor fue. El primero constituye una denuncia 
valiente del horror que era la vida del obrero en el Uruguay 
por aquellos años; el segundo revela una visión profética y 
un programa que su pueblo sacará valedero durante los pró- 
ximos cincuenta años: 


“Sin Declamación, sin exageración, puede afirmarse que las 
condiciones de vida a este respecto de los animales de trabajo, son 
frecuentemente más ventajosas que las del hombre, pues, siendo 
aquéllos propiedad del que los utiliza, inspira mayores cuidados 
su conservación, ya que el substituirlos por otros importa nuevos 
expendios, mientras que el obrero que desfallece es inmediata- 
mente reemplazado sin mayores erogaciones”. 


“Nuestra República debe aprovechar estos tiempos de for- 
mación que corren para ella, en que es fácil corregir vicios O 
defectos incipientes, así como implantar instituciones nuevas, y 
prepararse para ocupar un puesto distinguido entre las naciones 
civilizadas, mo por la prepotencia de la fuerza, a la que no debe 
ni tampoco podría aspirar por la pequeñez de su territorio, sino 
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por lo racional y avanzado de sus leyes, por su amplio espíritu de 
justicia, y por el vigor físico, moral e intelectual de sus hijos”.* 


¿Cuál era por entonces la situación económica del Uru- 
guay? Rodríguez Fabregat la resume en las siguientes líneas: 


“Todo está monopolizado. La vasta oligarquía financiera 
se ha adueñado casi de su destino. Ferrocarriles, tranvías, teléfo- 
nos, telégrafos, gas, aguas corrientes, energía eléctrica, saladeros, 
frigoríficos, navegación, puertos, navíos, instituciones bancarias, 
comercio mayorista, hasta tierras y hasta estancias, todo había ve- 
nido a estar al fin monopolizado por el capital extranjero bajo 
el régimen de las concesiones. País típicamente semicolonial a 
pesar de la Independencia, tal era el cuadro de la realidad nacio- 
nal cuando en 1903 comienza con Batlle la nueva jornada por la 
emancipación” .5 


El rescate de la riqueza nacional que monopolizaban las 
empresas extranjeras en contubernio con unos cuantos ricos 
nativos y con politicastros corrompidos, sin visión y sin decoro, 
va a constituir uno de los puntos capitales de la sabia política 
de José Batlle y Ordóñez. El empeño es arduo y peligroso por- 
que contra él se movilizarán todas las fuerzas de la reacción 
respaldadas por la prensa conservadora y los grandes intereses 
imperialistas que no titubean en sobornar periódicos y polí- 
ticos venales y hasta ponen en juego la influencia diplomática 
de sus respectivos países para combatir y frustrar el programa 
del presidente Batlle. 

En la imposibilidad de ofrecer aquí un recuento detallado 
de la gigantesca transformación del país que Batlle realizó 
durante sus dos presidencias” —0 inspiró hasta su muerte—, 
señalaremos únicamente los cinco sectores principales en que 
actuó, reformando en cada caso la legislación y estableciendo 
las nuevas normas jurídicas que todavía hoy rigen y han 
hecho la grandeza del Uruguay”. Debe señalarse la circuns- 


4 E Ronrícuez FABREGAT: Batlle y Ordóñez, el Reformador. 
Buenos Aires, Editorial Claridad, 1942. pp. 436-437- 

5 Ibid, p. 413-. 

6 El 1? de marzo de 1911 fue elegido por otros cuatro años. 

7 El lector interesado en conocer detalladamente la ingente obra 
de este fundador, puede leer los cuatro libros precitados, principalmente 
el volumen enciclopédico de Roberto B. Giudici y la extensa biograf ía de 
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tancia de que Batlle continuó orientando la política nacional 
y realizando una intensa tarea educativa de las grandes masas 
mediante su periódico hasta su muerte, y aún después de 
muerto continuó —como el Mio Cid Campeador— ganando 
batallas para el progreso, la justicia social y la cultura del país. 
Su espíritu continúa vigente, batallador y virtual hoy —a los 
treinta años de su tránsito. Su apellido ha devenido patroní- 
mico político y el “Batllismo'”” se ha convertido en programa 
y bandera —es decir, en símbolo— del impulso más renova- 
dor, honrado y glorioso que en Hispanoamérica se ha conocido 
hasta hoy. 

En el orden político, la reforma más radical y de mayor 
trascendencia que propuso y realizó fue el establecimiento de 
la presidencia colegiada, integrada por una nonarquía o eje- 
cutivo compuesto por nueve mandatarios que representan los 
dos partidos históricos. Con ella se propuso desterrar para 
siempre el personalismo y la proclividad dictatorial a que con- 
ducía el enorme poder que antes se concentraba en un solo 
hombre. Como dice Antonio M. Grompone: 


El Presidente de la República con tan enorme influencia per- 
sonal era el eje de toda la vida nacional y debía ser necesaria- 
mente considerado como el gran elector. Su voluntad personal o 
la voluntad de quienes le apoyaban o estaban vinculados a él, 
decidía de todas las cuestiones que afectaban la actividad del Es- 
tado. Batlle expresó en algún discurso que “desde que se creó 
nuestra Constitución (la de 1830), el presidente fue un monarca, 
del presidente dependió todo, y no se pudo hacer nada que el 
presidente no quisiera”.$ 


(El párrafo transcrito parece una descripción exacta de 
la funesta organización presidencial que todavía rige en algu- 
nos países hispanoamericanos, particularmente en México. No 
existe un régimen democrático hoy —republicano o monár- 
quico— en el que el jefe del Estado ejerza tan avasalladora 
influencia y reúna en sus manos tan omnipontentes poderes 
como el presidente de México). 


E. Rodríguez Fabregat. En este volumen de 613 páginas, Rodríguez 
Fabregat ofrece un cuadro simóptico pero completo que permite apre- 
ciar de una ojeada la magnitud de aquella tarea redentora: “Itinerario 
de Batlle”, pp. 550-613. 


8 Op. cit., pp. 59-60, 
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Pero el genio político de Batlle no se limitó a transformar 
l ejecutivo de unipersonal en multipersonal, sino que reformó 
:ambién el poder legislativo, el poder judicial, la corte elec- 
oral y los gobiernos provinciales y municipales. Su empeño 
onsistió en convertir en realidad la admirable fórmula lin- 
olniana: “un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 


En lo económico, su programa de reformas fue el más 
adical y trascendente que ningún “leader” o mandatario de- 
mocrático haya llevado a la práctica hasta hoy.* La economía 
olonial que existía cuando asumió la primera presidencia fue 
ransformada en un régimen semisocialista en el que el Estado 
>osee, controla y administra las principales industrias y fuentes 
le riqueza del país sin destruir la iniciativa y el capital pri- 
ados. Ningún otro país hispano posee una legislación tan 
wvanzada y sapiente en el orden económico-social como la que 
atlle implantó —o inspiró—, en el Uruguay. En ninguno 
ampoco ha alcanzado un tan alto nivel de protección y bien- 
estar económico la gran masa proletaria, ni la ancianidad 
esvalida, la mujer y el niño están tan amparados por el 
Estado. Pero lo más admirable es el hecho de que tan honda 
transformación la realizara Batlle dentro de la legalidad más 
acrisolada, sin sangre ni violencia. 

Más digna aún de elogio y de emulación es la circuns- 
tancia de que Batlle hubiera logrado imponer un clima de 
honradez impoluta en el manej de los fondos públicos 
en un país en el cual el peculado y el latrocinio habían sido la 
norma de la política nacional. Mientras las soi-disant revolu- 
ciones hispanoamericanas y los cambios de gobierno han dado 
origen a grandes fortunas privadas y al enriquecimiento des- 
vergonzado de camarillas a expensas del erario público, la del 
Uruguay ha sido limpia. En tanto en algún país, a la sombra 
de la revolución, se ha creado una oligarquía de centenares de 


* ¿Hasta hoy, €s decir, hasta 1960? Pongamos un ejemplo me- 
xicano: Lázaro Cárdenas, en Sus seis años de gobierno, del 1%. de 
diciembre de 1934 al 30 de noviembre de 1940, intensificó la reforma 
agraria entregando a los campesinos dieciocho millones de hectáreas; 
ayudó al fortalecimiento de las organizaciones obreras; nacionalizó los 
Ferrocarriles Nacionales de México; y el 18 de marzo de 1938, ex- 
propió los bienes de las empresas petroleras norteamericanas e inglesas. 
DY podrían agregarse otros hechos del grán Presidente de México, 
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millonarios ladrones, la del Uruguay sólo ha servido para 
elevar el nivel de vida de los humildes menesterosos. 

He aquí una brevísima nómina de las principales refor- 
mas económicas implantadas en el Uruguay por iniciativa de 
Batlle o bajo su inspiración: monopolio estatal de los servicios 
de seguros de todas clases; creación y control por el Estado de 
las tres principales instituciones bancarias: Banco de la Repú- 
blica, Banco Hipotecario y Banco de Seguros: creación del 
Frigorífico Nacional; del Instituto de Química Industrial; 
de la Imprenta Nacional; de la Administración Nacional de 
Combustibles; de la Administración de los Ferrocarriles del Es- 
tado; de la Administración de Puertos y de Navegación Flu- 
vial establecimiento del monopolio del Estado de los servicios 
de energía eléctrica, alumbrado público y fuerza motriz; mono- 
polio estatal de teléfonos; monopolio estatal de correos, telé- 
grafos y radiocomunicación, y muchas otras medidas tendientes 
a rescatar la riqueza, los servicios y las ganancias de manos | 
privadas y de monopolios extranjeros para el beneficio público ' 
de la nación. 

En el orden social las innovaciones fueron igualmente nu- 
merosas y benéficas. Empezó por establecer la jornada de ocho 
horas y prohibir el trabajo para los niños menores de quínce 
años. Impuso el descanso semanal obligatorio para los obreros 
y vacaciones Obligatorias remuneradas para la obrera embara- 
zada, antes y después del parto. Estableció el seguro obliga- 
torio contra accidentes del trabajo, el salario mínimo, la jubi- 
lación obrera retribuida, el derecho de asociación sindical y 
de huelga, etc., etc. Se aprobó la ley que instituía el matri- 
monio civil como el único válido y la igualdad ante la ley 
de los hijos legítimos e ilegítimos, con derecho a la manuten- 
ción y herencia para los ilegítimos, y otras muchas reformas 
que han contribuido a hacer de la sociedad uruguaya la más 
estable, ordenada, justa y moral de Hispanoamérica. 

Igualmente sabias y eficaces fueron las medidas adopta- 
das en materia de educación que renovó desde el Kindergar- 
ten hasta la enseñanza universitaria, La primera reforma —y 
acaso las más trascendentes— consistió en convertir la docencia 
primaria en obligatoria, universal, gratuita y absolutamente 
laica, De ahí que el analfabetismo haya casi desaparecido en 


el Uruguay en la generación que hoy cuenta de ocho a quince 
años, 


José Batlle y Ordóñez 189 


Por último, la acción de Batlle se hizo sentir de modo 


stado en el mundo ibero vio de manera tan realista y clara 
nociva influencia que en todos los órdenes había ejercido la 
lesia a través de la historia en dichos países. Desde los veinte 
ños venía Batlle abogando por poner coto al poderío de la 
alesia y limitar sus funciones y su preponderancia al reino 
spiritual y al perímetro de las iglesias. Batlle no atacó jamas 
l dogma ni la función propiamente religiosa ni ofendió los 
mtimientos de los individuos, pero sometió la iglesia A 
autoridad del Estado en todo lo que no fuera materia de 
logma y liturgia, y limitó su intervención y su influjo en todo 
o que no atañera directamente a su función espiritual. Empezó 
»or demandar su separación del Estado y suprimir la represen- 
ación diplomática ante el Vaticano. Se declararon bienes del ' 
stado los templos y conventos, pero se le concedió su usufructo 
a la iglesia. Se estableció el divorcio y el matrimonio civil 
levino el único válido. La libertad religiosa quedó garantizada 
dentro de ella la iglesia católica quedó reducida a la misma 
erarquía que cualquiera otra, sin privilegios ni fueros especí- 
icos. A este respecto escribía el historiador del “Batllismo” 
n 1928 —un año antes de morir el fundador— los siguientes 
árrafos que encierran una profunda enseñanza para el mundo 


“En materia religiosa, Batlle jamás intentó persecuciones. 
No usó nunca —no obstante haber poseído todos los medios para 
ello— los procedimientos de violencia de que gustan los espí- 
ritus sectarios. Su legislación —en tal sentido— sólo tiende a 
asegurar la libertad de creencias y de opiniones. Opuso al dogma 
y a la verdad revelada del catolicismo, el libre ejercicio de la 
razón. Y su liberalismo de ideas, no de pasiones —-lo condujo 
a predicar sin descanso la doctrina de la libertad de pensamiento. 

Pero en aquello que significaba —por parte de la iglesia— 


* Es muy probable que Batlle al tomar las medidas a que se 
refiere el autor de este ensayo, se haya inspirado en la obra realizada 
por los liberales mexicanos en el mismo campo, de 1856 a 1859 inclu- 
sive. En esos años se hizo en México todo lo que con justificada admi- 
ración refiere Don Manuel Pedro González. Si hemos de ser justos, 


demos a cada quien lo suyo. 
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usurpación o injusticia, Batlle fue inflexible. Luchó por la sepa- 
ración de la Iglesia del Estado; por la reintegración de sus bie- 
nes al tesoro público; por la libertad absoluta de todos los cultos; 
por la laicización de la enseñanza primaria; por el castigo de las 
ignominias probadas y confesadas por algunos sacerdotes. Por 
ello se dijo que Batlle era intransigente. Y lo es, en aquello que 
se refiere a principios de moral. 


Su propaganda como no fue sectaria ni personalista, con- 
quistó espíritus. Y Batlle señala tal vez el único ejemplo en 
la Historia, de una lucha antirreligiosa, coronada por amplio y 
duradero triunfo. En vez de provocar esa violenta reacción carac- 
terística de este linaje de propagandas —cuyos resultados son, 
casi siempre opuestos diametralmente a aquellos que se buscan— 
la prédica de Batlle, mantenida en el plano de las ideas puras y 
animada por el uso libre y vigoroso del razonamiento, ha hecho 
tantos prosélitos que el Uruguay es, sin duda alguna, el país 
menos religioso del mundo. 


Y ello como resultado de la intransigencia de Batlle” .? 


“Contra esas prácticas [la enseñanza religiosa en las escuelas] 
reaccionó la tendencia francamente librepensadora del batllismo 
que fue haciéndose camino en este país poco a poco, pero de 
manera tan segura y firme que puede afirmarse que es hoy nuestra 
República la tierra menos religiosa del mundo. 

Fueron abolidas así todas las enseñanzas y prácticas de orden 
religioso que se efectuaban en la escuela primaria. Hoy, a ningún 
niño se le impone determinadas creencias que sólo podrán con- 
tribuir a deformar su espíritu. 


En los hospitales también se hacía cuestión religiosa, El cato- 
licismo había logrado introducir en ellos no sólo a las hermanas 
de caridad —verdaderas potencias de proselitismo— sino también 
el uso de las capillas, de los crucifijos y en general, de todo lo 
que atañe a la liturgia de la religión católica. Se hablaba de que 
todo era facultativo, de que a nadie se forzaba, de que el enfermo 
podía aceptar o rechazar toda insinuación de carácter religioso. Lo 
cierto era que en la realidad las cosas pasaban de manera total- 
mente diversa: era menester al infortunado que buscaba alivio 


% ROBERTO B. GIUDIC1, Op. cit., p. 17. 
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para sus males asilándose en los nosocomios, aceptar las imposicio- 
nes que se le hacían en nombre de determinada religión: Era la 
única manera de no sufrir las consecuencias de la antipatía que 
despertaba su actitud en las hermanas de la caridad, dispensadoras 
de alimentos y remedios. 

En 1906 se suprimieron las imágenes de Jesús que exorna- 
ban las paredes de las Salas. Esta determinación tuvo extraordi- 
naria resonancia como debía tenerla, dado que en el fondo 
era verdaderamente un golpe de gracia aplicado al catolicismo. 
Se tomaron también providencias para impedir los abusos de los 
sacerdotes y de las hermanas, y ya no existen capillas adscritas 
a los hospitales. Persisten las religiosas en algún nosocomio, pero 
su acción de proselitismo ha podido ser casi detenida dadas las 
medidas adoptadas para tal fin. Por otra parte es tendencia bat- 
llista suplantarlas con elementos laicos; esto ya ha sido realizado 
en los nuevos establecimientos hospitalarios y lo será en todos 
los otros con el correr del tiempo. 

Son las ideas de Batlle que pasan. 

Es la formidable corriente de liberalismo que este hombre 
ha desatado sobre la República, lo que ha hecho posible efectuar 
estas reformas sustanciales que han dado a cada desvalido y a 
cada infortunado que se interna en los establecimientos hospi- 
talarios, la seguridad absoluta de que no se tocarán sus ideas 
ni se forzarán sus creencias. De que no se añadirá, en una pala- 
bra, un muevo elemento de tortura y de angustia a los que ya le 
provoca su mal físico o espiritual.”10 


Hoy a los treinta años de muerto el gran reformador, el 
Uruguay puede ufanarse de continuar siendo “el país menos 
religioso del mundo” —occidental— y, a la vez el de vida 
pública más ordenada, más auténticamente democrático y 
libre, y sobre todo, más moral que existe en el ámbito ibérico. 
Tanto la iglesia como la gran prensa y los intereses con ella 
vinculados siguen cacareando la manida doctrina de que no 
puede haber moral pública ni privada sin enseñanza y Sin 
prácticas religiosas —es decir católicas por lo que a nuestros 
pueblos toca. El magnífico ejemplo del Uruguay prueba pre- 
cisamente lo contrario. La historia de los países hispánicos de- 
muestra de manera incontrovertible que el atraso, la miseria, 


10 Ibid. p.p. 1072-1074. 
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el peculado en la vida pública, el fracaso de la democracia, la 
persistencia de las dictaduras sanguinarias y la incapacidad de 
las masas para regirse por normas de libertad y orden jurí- 
dico, van indisolublemente unidos al predominio de la iglesia 
Es una ley que no falla: a mayor preponderancia de la iglesia 
corresponde ineludiblemente una mayor inmoralidad en la vida 
pública y mayor frustración en el funcionamiento democrá- 
tico. Esto no es cuestión étnica ni económica ni climatérica 
ni cultural. Echese una ojeada al mundo occidental a través 
de los siglos transcurridos desde la Reforma luterana y se 
notará un fenómeno altamente revelador. Los países más atra- 
sados, más miserables, más sucios, más desordenados, más 
proclives a los regímenes dictatoriales, más inmorales, más in- 
cultos, más fanáticos y aquellos en que la natalidad ilegítima 
es más alta, son los países en que la secta católica ha prepon- 
derado de modo casi exclusivo y ha moldeado las costumbres, 
ha dictado la moral pública y privada, y ha regido las concien- 
cias. La trágica lista la encabeza el mundo ibero con España 
y Portugal al frente —ambos feudos del Vaticano desde hace 
siglos. (La única excepción honrosa en el mundo hispano- 
portugués es el Uruguay durante el presente siglo). En esta 
lista negra hay que incluir a Francia —a pesar de la fuerte 
inyección protestante que allí ha existido desde el siglo XVIl—, 
Italia, Polonia, Hungría, Irlanda y la vergúenza que es el 
Canadá francés, donde los clérigos son auténticos déspotas 
en las aldeas y distritos rurales. Como se ve, son pueblos étni- 
camente distintos, con climas diferentes, con economías varia- 
das y hasta opuestas, con cultura, lengua, historia y tradiciones 
de muy diverso carácter. El único denominador común a todos 
es la dictadura moral que la iglesia católica ha ejercido sobre 
ellos durante más de mil años. Compárense la ética política, el 
ordenamiento democrático, el bienestar económico, la limpieza 
y el sentido de responsabilidad de las naciones mencionadas 
con los que rigen en los cuatro países escandinavos, por ejem- 
plo. Quien esto escribe los visitó recientemente y pudo veri- 
ficar el hecho. Pero en ninguno de los cuatro, incluyendo a 
Finlandia, el número de católicos llega al dos por ciento de 
la población, y han tenido que adaptarse en la conducta a la 
moral protestante que en los cuatro países impera. Para evitar 
tergiversaciones y juicios malignos debe aclararse que quien 
esto escribe no pertenece a secta religiosa ninguna ni le interesa 
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defender ni propagar ninguna. Aquí se apuntan hechos feha. 
cientes y discrepancias humillantes y dolorosas para todo ser 
hispano digno y libre de prejuicios sectarios. 

Pero volvamos al Uruguay. Es el único país de América 
en que puede decirse que la iglesia apenas existió durante el 
período colonial. Allí no había oro ni plata, ni indios escla- 
vizados que explotar, ni encomenderos ricos a quienes esquil. 
mar ni de quienes recibir mandas, legados y cuantiosos dona- 
tivos ¿rm artículo mortis a cambio de un salvoconducto de 
dudosa validez en el otro mundo. Por consiguiente, la iglesia 
se despreocupó de aquella Provincia Oriental. Tampoco fue 
muy intensa su acción allí durante la primera mitad del siglo 
pasado. La primera diócesis u obispado que en el Uruguay 
existió mo se estableció hasta 1878. Esto es en extremo signi- 
ficativo. En el instante en que la iglesia empezaba a cobrar 
influjo al amparo de feroces dictaduras con ella aliadas, como 
la de Lorenzo Latorre, llegan al país las ideologías racionalista 
yy positivista y a su amparo surgen el movimiento liberal y 
periódicos de signo librepensador, como La Razón, y hombres 
valientes acaudillados por Batlle y Ordóñez que con ella se 
enfrentan y combaten su poder temporal. Hoy sólo una mino- 
ría de uruguayos son católicos practicantes y aceptan las con- 
signas de la iglesia y de la prensa católica en asuntos ajenos 
al dogma y la liturgia. Un solo detalle de estadística explica 
en gran parte la ejemplaridad democrática del país: en el Uru- 
guay existe hoy solamente un clérigo por cada diez mil habi. 
tantes. En España, en cambio, la proporción es de doce clérigos 
por cada diez mil habitantes. Ahí está la madre del cordero. 
A buen entendedor huelgan las explicaciones. El contubernio 
entre el déspota, la iglesia y la oligarquía económico-militar 
que detenta el poder y esquilma el tesoro público ha sumido 
al noble pueblo español en la ignominia y en la miseria. En el 
Uruguay, en cambio. .. - 


Pza cerrar este panegírico de aniversario, deseo señalar 
la identidad del ideario político-social de Batlle con el de 
José Martí. El reformador uruguayo debió leer con suma aten- 
ción las crónicas de Martí publicadas en La Nación de Buenos 
Aires entre 1882 y 1892, porque su programa de reforma co- 
rresponde exactamente al que el Apóstol predicó. Esta identi- 
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dad ideológica no se debe tanto a comunes influencias y a 
fortuitas afinidades como a influjo directo del cubano en el 
uruguayo. Batlle y Ordóñez es el único estadista hispano que 
ha realizado en la práctica los ideales de Martí. Hasta en su 
beligerancia contra el poder temporal de la iglesia le fue leal. 
Alguno de los ilustres martiófilos que el Uruguay ha produ- 
cido debiera explorar —y comprobar— ésta para mí evidente 
influencia. Ese sería uno de los más nobles laureles del gran 
uruguayo: el haber sido instrumento para realizar los sueños 
del más preclaro y genial espíritu que América ha producido. 


Dimensión Imasinaria 


AO 


SECRETA SEMEJANZA 


Por Humberto DIAZ-CASANUEVA 


pss un aire oculto 
en la noche de Nadie 
Estoy quemando mis ojos 
fríos 

Ay! 

Me aparta mi memoria ciega 
Estiro llamas mojadas 
Quién soy yo castigado 

por la muerte 

perseguido por mi secreta 
semejanza ? 

Tronos de la sombra dentro 


de mi cuerpo! 


Estos son los restos que me 
devuelve 

el sueño 

Me falta una vena 

Me falta una mano 

para estrujar un pájaro 


Un asa de piedra pegada 
a mi alma 
para empuñar mi muerte 


Saludo al sol que me arroja 
como humo 
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Sol 

Hemos de condescender 
Hemos de arder a 
obscuras 

Te daré un Gran Párpado 
Me darás mis ojos blancos 
Mi rayo que toma mi 
peso 


Voy hincado en las 

aguas 

Voy vestido de mi piel 

Voy 

y a punto de llegar qué 

pasa? 

Quién me corta la desmemoriada 
mano? 


Con animales muertos en 
los hombros 

he recorrido la soledad 
terrena 

He visto cenizas 

paradas 

La tierra sólo tierra es 

luna 

La luna es un pecho cortado 
de la tierra 


Con incisiones en aguas 
presurosas 

he practicado el 
entendimiento 
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Con lenguas cabalgadas 
por el credo 

Con vociferaciones 

Con tigres que rebosan 
de mi sangre 


Voy 

vendado por mis negros 
cabellos 

acabado por mis Apariciones 


Cómo emparentarme a los 
espejos? 

Cómo afinar los ecos 
prisioneros 

para que mi Palabra sea 
afinidad ? 


Quién se dolerá de mí? 
Quién me espera con la 
cena helada 

quebrando pájaros muertos? 


Vengo de una luz vacía 
Vengo de mis Otros Ojos 
De un candelabro en que 
arden 

llagas duras 

Vengo ya postrero 

Yo arañaba mis aguas 
mis estrellas 

estériles 
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Vengo vengo sin llegar 
jamás 

El año secreto no está 
en el tiempo 

No sé 

si la muerte deja que 
por mí pase 

el año eterno 


Todo año carnal dura 
demorado 

Toda voz perdida es 
inacabable 

Todo rostro es rostro 
cuando logra 
desfigurar su máscara 
Toda boca dormida 

se llena de piedra 

y murmura 

el negro nombre de todos 


En mi sueño está la fuente 
de mi necesidad 


Mi boca no lanza la 
Patabro 


sino 

la misteriosa flema 
que corre 

al abrirse mi alma 


Mis privaciones son mis 
beneficios 


Mis beneficios me compadecerr- > 
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Estoy viviendo de mis 
comisuras 

Es ya tan tarde aunque 
amanece 

El vaso que entierro en el 
desierto 

rebosa de una fría primavera 


Miren mi casa henchida 

por el mar 

Mis carros en que se retuercen 
estatuas 

Mis lobos que cumplen 

mis años 


Duermo en la montaña 
llevada por las aguas 
Duermo 

mascando mi granito 
Mis mendrugos me serán 
perdonados 


Duermo 

Me destierro donde acaba 
mi alma 

Me hundo en el espantoso 
espejo 

más cierto que aquello 
que refleja 


Me contemplo 
y ya no puedo distinguirme 
Sí sí puedo 
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No está sentado a mi mesa 
un viejo rey de gruesas 
gotas? 


Los labios silban y me 
aumentan 

Tengo garras 

Tengo mis pedazos cansados 
Mi rostro 

es el carbón del árbol 

verde 


Me han separado de mi 
desnudez 

Me han esparcido para 
medirme 

Me han retratado en las 


aguas 


todo ha sido trastornar 
la 
Semejanza 


LA ÚLTIMA TULE DE ALFONSO REYES* 


Por Ramón XIRAU 


1 dae si por clasicismo entendemos una preferencia hacia la 
armonía, el equilibrio y el orden como si la palabra clasi- 
cismo evoca en nuestro espíritu a las personalidades de valor 
permanente, Alfonso Reyes es un clásico por intención, por 
vocación y por naturaleza. 


He tenido alguna vez la ocasión de señalar que Alfonso 
Reyes manifestó su deseo de clasicismo desde muy tempranos 
días.* Algunos nombres propios indican suficientemente esta 
inclinación. Para reducirlos tan sólo a los más explícitos y cons- 
tantes baste recordar la referencia multiplicada que Reyes hace 
a los griegos, a Goethe, a Ruiz de Alarcón. Como clásico de 
América, Reyes se sitúa entre aquellos que podemos llamar 
maestros del pensamiento Americano, llámense Rodó, Emerson 
o Andres Bello. Alfonso Reyes, hombre americano, no puede 
renunciar a su circunstancia. No puede renunciar tampoco a 
vincular esta circunstancia americana a la más amplia presen- 
cia de la cultura occidental. 

La prueba de la repetida preocupación de Alfonso Reyes 
por la tierra y el espíritu de América aparece en la mayoría de 
sus libros. La variedad de los temas está presente en la varie- 
dad misma de los títulos que aquí presento sin el menor afán 
de llegar a una lista completa. Reyes se ocupa de la historia 
de América, y aun de su prehistoria espiritual, en Ultima Tule, 


resume la vida de su país en México en una nuez y la del 


* Este trabajo fue leído el 2 de marzo de 1960 ante la Mesa 
Redonda Panamericana, Los datos que en él se encuentran provienen 
sobre todo de Ultima Tule. De ahí su limitación; de ahí, tal vez, su 
coherencia. E 

1 Véase Ramón Xirau, Intención de Alfonso Reyes, en Revista de 
la Universidad de México. El presente ensayo más el artículo aquí 
mencionado y el homenaje que el autor leyó en el Ateneo español 
de México el 27 de febrero de 1960, forman un conjunto que bien 
podría llamarse: el clasicismo de Alfonso Reyes, o 
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Brasil en El Brasil en una castaña; Reyes trata temas locales 
en sus Notas sobre la economía argentina durante la Indepen- 
dencia, estudia con afán minucioso las relaciones entre Garibaldi 
y América, el hipotético Garibaldi y Cuba o las “mesas de 
plomo” del primer diario porteño. Pero si la historia pasada 
y presente le interesan en primerísimo lugar su interés por la 
literatura americana mo ocupa una posición menos central: 
Alarcón, mexicano en España, Solís, historiador de las Indias, 
Manuel José Othón, paisajista del alma mexicana, Jorge Luis 
Borges en sus laberintos, Sor Juana, habitante del “virreinato 
de filigrana”, Juana de Ibarbourou, mueva Juana de América. 
Y más allá de las consideraciones históricas o literarias, las 1mS- 
tancias personales, los momentos vividos ante la pintura de 
Diego Rivera, la garza Greta Garbo o las visiones de Anáhuac 
—en el fondo líricas y personales. ¿Para qué insistir? Una 
lista completa de las obras o de los temas americanos de Alfonso 
Reyes coincidiría casi exactamente con el índice de sus libros. 
Abandonemos las listas. Más vale precisar la imagen que 
Reyes se hacía de América. El sentido de América revela, muy 


a las claras, el sentido mismo de la vida y la obra de Don 
Alfonso. 


“América —ha dicho Alfonso Reyes adelantándose a his- 
toriadores más recientes— antes de ser encontrada por los na- 
vegantes, ha sido inventada por los humanistas y los poetas”? 
Y es verdad, como lo demuestra Reyes en Ultima Tule que 
América es y ha sido una utopía, un mito, un sueño. Ya los 
egipcios, ya Platón, habían soñado en remotas y perfectas tierras 
occidentales y no es de extrañar que Cristóbal Colón, llegado 
a América, quisiera encontrar en ella los ríos del Paraíso terre- 
nal. En la imaginación de los europeos América existía como 
los sueños que irremediablemente tienen que cumplirse un 
día. De ahí que, según Don Alfonso, “la imaginación la loca 
de la casa, vale tanto como la historia para la interpretación de 
los hechos humanos”.* El mito se hace historia. Podríamos 
decir que lo que la historia realiza la mitología lo ha previsto. 
La América que vive Alfonso Reyes se presenta, ante todo, 
como una tierra de promesas donde puede realizarse un im. 
pulso por “trascender los límites”. 


América se origina en una utopía. Lo cual quiere decir, 


A 


2 Ultima Tule. 
3 Ibidem. 
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que América es el lugar perfecto para pensar en realizar nuevas 
utopías. Afirma Reyes: “Una vez descubierta América, la mente 
humana, incansable en sus empeños hacia la conquista del bien 
social, se da a imaginar, en el orden teórico, Repúblicas perfec- 
tas a las que pudieran servir de asilo las nuevas regiones pro- 
misorias”. Y tal es, en efecto, el caso de Tomás Moro, de 
Vasco de Quiroga, de los jesuitas fundadores del territorio de 
Misiones, y, para ir a épocas más recientes, el caso también 
de aquel buen salvaje mitológico que está presente en las 
obras de Gracián, Rousseau, Voltaire, Defoe o Chateubriand. 
La utopía americana —primero sueño entre los griegos, reali- 
dad después del descubrimiento de América— es lo que da con. 
sistencia y unidad a la historia Americana. Aún hoy, en la 
agitación contemporánea, dirá Alfonso Reyes, “el sueño de 
Bolívar duerme íntegro”.* 

La visión de Alfonso Reyes es sin duda idealista. Pero 
su idealismo no se aleja nunca de la realidad. ¿Cómo podría 
hacerlo si lo que Reyes piensa en el fondo es que la mitología 
y la historia se aunan para dar sentido a la vida? Sí pasamos 
del plano ideal al plano de los hechos concretos, la historia de 
América se presenta con un ritmo muy distinto al de la historia 
europea. En Europa el desarrollo de la historia es lento y cada 
etapa parece surgir de la etapa que la precede como un hecho 
natural o inevitable. No así en la historia americana O, por 
lo menos, en esta historia Americana que se refiere, según las 
palabras constantemente repetidas por Don Alfonso, a “nuestra 
América” —afirma Reyes— vive saltando etapas, apresurando 
el paso y corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo 
a que madure del todo la forma precedente”.” Si tenemos en 
cuenta un simple hecho histórico la idea de Reyes se aclara. 
De la época feudal a la Revolución francesa tienen que pasar 
seis siglos. Del feudalismo colonial a las ideas de la Indepen- 
dencia pasan apenas doscientos años. Puede parecer que este 
andar a saltos, este progresar por mutaciones bruscas, como 
dirían los biólogos, lleve en sí mismo su propia negación. Y 
sin embargo, en este punto, vuelve a aparecer el idealismo y el 
optimismo de Alfonso Reyes. ¿Quién nos dice, en efecto, que 
el ritmo europeo sea el único ritmo posible? ¿No es dable pensar 
en un cambio en la forma misma de las civilizaciones? ¿Este 


4 Tbidem. 
5 Ibidem. 
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ritmo nuevo no será acaso el signo de un nuevo tipo de civili- 
zación ? 

Pero dejemos a un lado las preguntas que tan sólo podrá 
contestar la historia futura. El hecho concreto que nos importa 
es que la historia de América muestra un constante afán de 
comunidad. Y quiero hacer constar que la palabra afán no entra 
aquí como una pura figura del discurso. De hecho lo que afirma 
Alfonso Reyes es que América está constantemente vertida hacia 
el fututro. Al futuro se dirigen los mitos, las utopías y los 
sueños. En un futuro utópico, que por no serlo es menos real, 
la comunidad total Americana adquiere su verdadero sentido. 
No puede hablarse todavía de una comunidad Hispanoameri- 
cana o Iberoamericana completa porque, en la frase de Reyes, 
“hay en nuestra familia americana, muchos países que hoy por 
hoy no cambian productos entre sí”.* Esta es una verdad de 
hecho. Pero no es menos verdad que esta ausencia de relaciones 
comerciales y, en general, económicas, nada tiene que ver con 
una ausencia de comunicaciones espirituales. Como dice Don 
Alfonso: “no hay razón alguna para que (los países ameri- 
canos) se abstengan de comunicarse sus ideas”.” Esta comuni- 
cación que Alfonso Reyes predicó con el ejemplo no supone que 
las ideas sean entes desencarnados. Supone exactamente lo 
contrario. El intelectual es, esencialmente, un ser social puesto 
que “todo acto humano se refleja en la polis y todo redunda 
en bien o en mal de la convivencia entre los hombres”. Tan 
típicamente social es la idea de Reyes que alguna vez afirma 
que América, dirigida al futuro, es progresiva e “izquierdista” 
siempre que se tome este término “en su sentido más general 
y filosófico”.* 

Dirigida al futuro, América puede verse, así como poten- 
cial de comunidad. Por este hecho Reyes puede afirmar que han 
terminado aquellos tiempos en que “cada nación americana 
quería conocerse a sí misma”. Y añade que los nuevos tiem. 
pos requieren una suerte de “Gramática comparada””% entre 
los pueblos —sólo gracias a esta constante comparación será 


8 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, 


9 Palabras sobre la nación argentina. 
10 Ibidem. 
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posible alcanzar un verdadero conocimiento de cada uno de los 
pueblos en particular y de todos ellos en conjunto. 


Tal es el ideal americano de Alfonso Reyes: comunidad, 
unidad, vinculación presente hacia una más honda vinculación 
futura. No se crea, sin embargo que este ideal americano es 
puramente emocional ni, tampoco, que es puramente exclu- 
sivo. A la unidad se llega mediante la inteligencia si, como 
Reyes espera, “estamos dispuestos a evitar, cada día con más 
empeño, que la casualidad nos maneje”. Por otra parte la 
idea de una América reunida no significa un rechazo sino un 
deseo profundo de vinculación con los demás pueblos. El ideal 
americano de Alfonso Reyes no es ni puramente emocional ni 
regionalista o parroquial. Si evitamos los escollos de la emoti- 
vidad y de la exclusividad, podemos volver a soñar en el ideal 
americano gobernado por la intelBencia. Reyes el clásico está 
aquí otra vez presente cuando nos dice que su América es una 
tierra “coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmen- 
tos, triángulos y trapecios” encaja “en el hueco de los demás”. 
¿Hispanismo? podrán preguntarse algunos. Sí. También his- 
panismo porque como decía Don Alfonso: “España fue 
grande, tan grande, que conjuró contra ella todas las volun- 
tades y de ahí nació la Leyenda Negra”.* ¿Indigenismo? 
también indigenismo porque nada puede unirnos tanto a la 
vida prehispánica como el hecho de vivir en la misma tierra 
que habitaron los fundadores de sus civilizaciones.”* 

Ya hemos dicho que América no puede limitarse a Amé- 
rica. El afán de comunión entre los pueblos queda expresado 
cuando Reyes afirma la necesidad de la comunicación con todos 
los pueblos sobre la base de la más estricta igualdad. Este sen- 
timiento de igualdad se ha logrado en relación a España: 
“Hace tiempo que entre España y nosotros —dice Don Alfon- 
so— existe un sentimiento de nivelación y de igualdad”.* Y 
prosigue dirigiéndose a los demás representantes de los diver- 
sos países del mundo: “Hemos alcanzado la mayoría de edad. 
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” .** 


1 Ultima Tule. 

12 Ibidem. 

13 México en una nuez. 

14 Véase la parte final de Visión de Anáhuac. 
15 Notas sobre la inteligencia Americana, 

16 Ibidem, 
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“Mexicano universal”, como decía Federico de Onís, Al. 
fonso Reyes partió siempre de la afirmación de su tierra de 
México. No quiero concluir estas breves palabras sin referirme 
a su tierra más íntima, aquella tierra donde nació y en la cual 
nacieron todos sus ideales posteriores. Allí, en Monterrey, 
empezó Reyes a pensar sobre la literatura, las ciencias y las 
artes de su pueblo y de todos los pueblos. Allí sintió la pre- 
sencia de un paisaje que más tarde adquiriría proyecciones 
continentales y universales. Volvamos a la experiencia primera. 
Alfonso Reyes la dice en unos breves y hermosos versos: 


Monterrey de las montañas 

tú que estás a par del río; 
fábrica de la frontera 

y tan mi lugar nativo 

que no sé cómo no añado 

tu nombre en el nombre mío.*? 


A 


17 Romance de Monterrey. 


NICANOR PARRA, EL ANTI-POETA 


Por Fernando ALEGRÍA 


Os Parra es el poeta chileno de mayor influencia den- 
tro de la llamada generación de 1938. Vive en los contra. 
fuertes de la Cordillera de Los Andes, en un lugar vecino a 
Santiago llamado La Reina. Allí ha puesto una casa prefabri- 
cada, llena de libros, de sillas, de mesas y unas cuantas lámparas 
de dudoso funcionamiento. Hay cuadros en las paredes de 
rústica tabla; también hay un fonógrafo de cuerda y bocina, 
un guitarrón y un anafe. Por razones un tanto inexplicables, la 
casa no tenía aún ni agua ni luz eléctrica cuando le visité. De 
agua le proveían los vecinos; en cuanto a la luz, la hacía él 
mismo quemando, mo muy lejos de la puerta, gigantescas 
ramas de zarzamora cuyas llamaradas veíanse claramente desde 
Santiago. Su vecino más cercano, Arturo Edwards, le había 
asegurado la casa contra incendios. 

Muy reposado, cuidadoso en el vestir, el pelo crespo, los 
ojos luminosos y el rostro curtido por gruesas arrugas, Nicanor 
Parra viaja diariamente desde La Reina a la Universidad de 
Chile donde da clases de matemáticas. Ocasionalmente pro- 
nuncia conferencias sobre viajes interplanetarios y fenómenos 
celestes. Por lo general, sin embargo, escribe versos en toda 
clase de papeles, que arma después meticulosamente; en los 
ratos de ocio baila cueca o platica con sus numerosos amigos. 
Cuando no está en Chile anda por Suecia, Rusia, China, Ingla- 
terra o los Estados Unidos. Lee y habla el inglés; en cambio, 
no fuma ni bebe. Es decir, puede tomarse una O dos botellas de 
vino para no perder el hilo de una conversación, así como 
puede acabar también regulares vasos de aguardiente apiado 
para sobrevivir a una sobremesa. Pero en realidad no bebe. 
Acompaña solamente a quienes beben. 

Entre los escritores chilenos de la generación del 38 Parra 
es el único que ha formado escuela. Quienes le imitan son 
poetas jóvenes de decir claro, de imágenes excéntricas dentro 
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de su tono regional, sarcásticos y amargos, ácidos críticos de la 
rutina diaria en que se desenvuelven graciosos pero ligeramente 
congestionados. Debajo de la humorística amargura esconden 
poderosa arma con que rompen el frente de las instituciones 
burguesas contra la condenación y llegan a crear una atmósfera 
poética de lúcido, gracioso y dinámico desorden. Nicanor les 
recibe como gallo a sus polluelos. Les sirve alpiste en la mano, 
si así pudiera decirse; les anima, les defiende para dejarles ir, 
luego, con la nueva del anti-poema en los labios. Este ascen- 
diente personal es tanto más inesperado cuanto que Nicanor 
aparece más bien como un individuo retraído y parco en sus 
publicaciones. No tiene a su haber sino tres libros: Cancionero 
sin nombre (1937), Poemas y anti-poemas (1954) y La cueca 
larga (1957). Sin embargo, sus libros provocan revuelo, sus 
pronunciamientos levantan polvo y su presencia misma despierta 
curiosas reacciones de simpatía y hasta de devoción apasionada. 
Son numerosas las poetisas, lectoras y maestras que le siguen 
y le persiguen con fervor suicida. Se ha casado con varias de 
ellas, de distintas nacionalidades. 

Describiendo sus comienzos literarios y la evolución de su 
ideología estética Parra habla así: 


Políticamente éramos en general apolíticos, más exactamente, 
izquierdistas no militantes; en materia religiosa no éramos cató. 
licos: la teología nos tenía sin cuidado, aunque no tanto. Yo me 


inclinaba por la filosofía oriental, lo que me hacía sospechoso 
frente a mis compañeros más íntimos: Oyarzún y Millas. Por su 


parte, Oyarzún creía en los cíclopes, tal como suena, y Millas, 
a pesar de su sólida formación académica, se dejaba deslumbrar 
por un filósofo ambulante de la Quinta Normal, que afirmaba 
que el hombre debía inspirarse en los animales domésticos en 
materia de modales personales: del gallo debía aprender la ga- 
llardía, y del caballo, la caballerosidad. .. 

A cinco años de la antología de los poetas creacionistas, ver- 
solibristas, herméticos, oníricos, sacerdotales, representábamos un 
tipo de poetas espontáneos, naturales, al alcance del grueso pú- 
blico... Claro que no traíamos nada nuevo a la poesía chilena. 
Significábamos, en general, un paso atrás, a excepción de Millas 
y de Oyarzún, que, según mi modo de ver, eran ya unos poetas 
perfectamente vertebrados. 

Pero nuestra debilidad inicial, así lo pienso en la actualidad, 
era un punto de partida legítimo para nuestra evolución ulterior. 
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En ella radicaba la fuerza que más tarde nos ha dado derecho 
a la vida. Fundamentalmente, creo que teníamos razón al decla- 
rarnos tácitamente, al menos, paladines de la claridad y la natu- 
ralidad de los medios expresivos. Por lo menos, en esa dirección 
se ha movido posteriormente el cuerpo de las ideas estéticas chí- 
lenas. Tomás Lago... se transforma en 1942 en el adalid de la 
nueva doctrina, cuyo contenido sintetizó él mismo en la frase 


“Luz en la Poesía”, con que tituló el prefacio de sus Tres poetas 
chilenos... El título de ese prefacio no era arbitrario; en esos 


mismos días, el que habla había anunciado un libro denominado 
“La luz del día”. Ese libro no vio nunca la luz del día, pero, 


aumentado y disminuido, pasó más tarde a formar parte de Poe- 
mas y antipoemas, 

Demás está decir que nosotros constituíamos el reverso de la 
medalla surrealista. 

Los hechos se han encargado de demostrar que por lo menos 
el cincuenta por ciento de nuestros principios no había sido mal 
ideado. El otro cincuenta por ciento... estaba de parte de los 
surrealistas, que en aquella época representaban, en rigor, el paso 
siguiente del creacionismo y del nerudismo: la inmersión en las 
profundidades del subconsciente colectivo. 

El antipoema que, a la postre, mo es otra cosa que el poema 
tradicional enriquecido con la savia surrealista —surrealismo crio. 
llo o como queráis llamarlo— debe aún ser resuelto desde el 
punto de vista sicológico y social del país y del continente a que 
pertenecemos, para que pueda ser considerado como un verdadero 
ideal poético. Falta por demostrar que el hijo del matrimonio 
del día y la noche, celebrado en el ámbito del antipoema, no es 
una nueva forma de crepúsculo, sino un nuevo tipo de amanecer 
poético.* 


En los comienzos de su carrera literaria y, más tarde, en 
ratos de esparcimiento, Nicanor Parra cultivó ciertas formas 
de poesía popular. Le atraía una ancha zona de Chile y de los 
chilenos; una zona de romántica dedicación a los valores épicos 
de la guitarra y del vino. En La cueca larga se aprecia la gracia 
improvisadora del viejo payador y la gruesa sensualidad de 
cantoras y bailarines. Allí están los nombres criollos donde 
se santifica la nacionalidad en potrillos y cañas de sólido pres- 
tigio; la burla socarrona del campo y el genio equívoco, peca- 
minoso y ácido de la ciudad chilena. Dice Parra: 


1 Atenea, Nos. 380-381, abril-septiembre, 1958, pp. 46-48. 
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Yo no soy de Coihueco 
Soy de Niblinto 

Donde los huasos mascan 
El vino tinto. 

Yo nací en Portezuelo 
Me crié en Ñanco 
Donde los pacos nadan 
En vino blanco. 

Y moriré en las vegas 
De San Vicente 

Donde los frailes flotan 
En aguardiente. .. 


Por encima de la algazara o, más bien dicho, apartado en 
un fresco rincón de sauces y albahacas el poeta se ocupó tam- 
bién en el oficio santo de transmutar lo humano en divino. 
“Brindo por lo celestial —y brindo por lo profano”, exclama 
Nicanor mientras trabaja como un ceramista de Quinchamalí 
para quitarle al surrealismo su decadencia curopea. Pone alas 
donde va un poncho. Surte de ángeles los expendios de licores. 
Zapatea con punta y taco y, en su contrapunto, corona la mé. 
trica romance con estribillos de discordancia moderna: 


Con mi cara de ataúd 

y mus mariposas viejas 

yo también me hago presente 
en esta solemne fiesta... 


En esta poesía, compuesta para ser cantada y bailada,” 
se mantiene viva la tradición del juglar. A través de plazas, 
cortes y campos su verso ha ganado la maestría de ritmos que 
impone el entusiasmo épico del pueblo; se ha dado un tras- 
fondo para esconder la flor de la malicia y ciertos dobleces 
de sensualidad; se arma de duros apodos, de viriles acentos, de 
agresivo lirismo. La poesía popular de Nicanor Parra es roja 
y palptiante como gallo de pelea clarinado en la rueda. Me 
ha tocado oír esta poesía en Doñihue y Quilicura, cercada de 
gritos, risas y botellas; la he visto levantarse a la cabecera 
de la mesa y sostener su duelo de ingenio contra la sabidu- 


2 La música para La cueca larga fue compuesta por la folklorista 


a Parra: El folklore de Chile, YI, La cueca, Disco Odeón LDC- 
36038. 
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ría del tiempo en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo 
el peso de las coplas, las tallas y los brindis que la condecora- 
ron. “Firmeza”, dijo la cantora popular y quiso decir firmeza de 
La cueca larga para poetas topeadores, para cabezas corona- 
das de vid, para los anillos que se enredan en el harpa, para las 
espuelas clavadas en sangre como cresta de gallo; firmeza 
de la magia poética, culta y popular, de los mitos del país, de 
los ritmos del mundo que Nicanor Parra baraja en cuecas lar- 
gas, en esquinazos y décimas con iluminada prestancia. Pero, 
pongamos luz en la zalagarda: rasguemos la cortina del vino. 
¿Qué papel juega el antipoeta en La cueca larga? Eliminemos 
los colores del poncho y el brillo plateado de las espuelas; 
escuchemos el alarido de las cantoras e individualicemos las 
palabras; quedémonos con la turbulencia que mantiene el fuego 
del bailarín de cueca detrás de su frente pálida, del mechón de 
pelo negro y del ojo asesino. Nicanor Parra, como él mismo 
lo dirá en Poemas y antipoemas. lleva a cuestas el ángel y la 
bestia. Se trata, en realidad, del ángel y la bestia que le son 
característicos al huaso chileno. Algo de disimulado detrás de 
la burla socarrona y de la ingenuidad maliciosa, algo de pille- 
ría zorruna. La preponderancia del vientre. Cuando Nicanor 
Parra triunfa con La cueca larga en la ramada, bajo el sauce, 
junto a la acequia y a la línea del tren, es porque la gente 
huasa le ha considerado uno de los suyos: le ha reconocido y 
apreciado su cinismo, su apetencia gastronómica, su agresivo 
desprecio por la mujer y su habilidad para mantenerla subyu- 
gada, su bulliciosa amargura y Sus sangrientas parodias de las 
instituciones burguesas, su modo indirecto de exaltar el estoi. 
cismo de aquellos a quienes describe pudriéndose en la deca- 
dencia. 

Si le juzgamos, por otra parte, a base de Cancionero sin 
nombre y de las primeras composiciones de Poemas y ant1poé- 
mas, Nicanor Parra nos conmueve especialmente cuando es- 
cribe sobre el sentimiento de nostalgia que el hombre descubre 
en la posesión de las cosas dentro del sentido secreto que 


sólo la muerte deposita en ellas: 


¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe 
Uno apreciar la dicha verdadera, 
Cuando la imaginamos más lejana 
Es justamente cuando está más cerca, 
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Ay de mí ¡ay de mí! algo me dice 

Que la vida no es más que una químera; 
Una ilusión, un sueño sin orillas, 

Una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo, 
La emoción se me sube a la cabeza. 
Como ya era la hora del silencio 
Cuando emprendí mi singular empresa, 
Una tras otra, en oleaje mudo, 

Al establo volvían las ovejas. 

Las saludé personalmente a todas 

Y cuando estuve frente a la arboleda 
Que alimenta el oído del viajero 

Con su inefable música secreta 

Recordé el mar y enumeré las hojas 

En homenaje a mis hermanas muertas. 
Perfectamente bien. Seguí mi viaje 
Como quien de la vida nada espera... 
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 
No podría decirlo con certeza; 

Todo está igual, seguramente, 

El vino y el ruiseñor encima de la mesa, 
Mis hermanos menores a esta hora 
Deben venir de vuelta de la escuela: 
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
Como una blanca tempestad de arena !3 


La nostalgia le sigue como una perra, chupándolo, mor- 
diéndolo, ulcerándole la fina piel de sus recuerdos. Mientras 
más dulce la hora que evoca, más dolorosa. En la tarde de 
verano, perfumada de naranjos y jazmines, espesa de tibio pol- 
vo campesino, abierta como un cielo sin nubes, la muerte le 
duele más. Al parecer, la muerte —de sus parientes, de sus 
amigos, el recuerdo del ruiseñor en la mesa, la muerte de 
una joven que agoniza con su nombre en las pupilas— sólo 
llega a ser una muerte verdadera cuando se hinchan las semi. 
llas del verano. Parra responde a la nostalgia con una poesía 
que crece en ondas litúrgicas. El mismo ha dicho que en su 
poesía hace lo que Dios crea sin cesar de ola en ola. Sólo que 
él lo hace en versos endecasílabos. No digo esto por capricho. 


% Poemas y antipoemas, Santiago, 1954, PP. 30-32. 
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Parra vigila las exigencias de la métrica con ojo airado pero 
aritmético. Así como para la fiesta busca la décima con estri- 
billos zapateados, así para la burla utiliza el romance, asonan- 
tado, burlón, medieval y blasfemo. Para ser modernista, es 
decir, cuando se le ocurre reemplazar al cisne de Darío y al 
buho de González Martínez por la mosca, echa mano de unas 
redondillas eneasilábicas cortadas a tijera entre guirnaldas 
y palomas de revista satinada. Me refiero a su poema “San 
Antonio”. En cambio, para su auto.retrato y para su epitafio 
prefiere la sílva que le permite enterrarse a paladas largas 
—Jlos endecasílabos—, y a paladas cortas, los heptasílabos. En 
once sílabas se respeta y en siete se falta el respeto, a inter- 
valos libres. La nostalgia, sin embargo, es endecasílaba. Parra 
la presenta como una lenta consumación de hombre sabio, 
maduro, que sabe su lugar y lo mantiene sin aspavientos. 

La gran obra de Nicanor Parra no está, contra lo que 
pudiera creerse, en los poemas de nostalgia, sino en “Los vicios 
del mundo moderno”, “La trampa”, “La víbora”, “Las tablas” 
y “Soliloquio del individuo”, todos poemas de desesperación. 
“El mundo moderno es una gran cloaca”, dice en uno de estos 
poemas Parra. Mas, no hemos de tomarle su pronunciamiento 
al pie de la letra. El mundo para él es una trampa. Es impor- 
tante hacer notar que Parra juzga a un mundo en el cual no 
ve orden ni sentido. Sin llevar él tampoco un sentido de forma 
—Éética o estética— para crear un orden donde no lo hay, los 
seres y los objetos se le cargan de violencia y parecen aguardar 
constantemente la ocasión de saltarle al cuello. En “Rompeca- 
bezas” dice Parra: 


No doy a nadie el derecho. 
Adoro un trozo de trapo. 
Traslado tumbas de lugar. 
Traslado tumbas de lugar. 
No doy a nadie el derecho. 
Yo soy un tipo ridículo 

A los rayos del sol, 

Azote de las fuentes de soda 
Yo me muero de rabia. 

Yo no tengo remedio, 

Mis propios pelos me acusan 
En un altar de ocasión 
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Las máquinas no perdonan. 
Me río detrás de una silla, 

Mi cara se llena de moscas. 

Yo soy quien se expresa mal 
Expresa en vistas de qué. 

Yo tartamudeo, 

Con el pie toco una especie de feto. 
¿Para qué son estos estómagos? 
¿Quién hizo esta mezcolanza? 
Lo mejor es hacer el indio. 
Yo digo una cosa por otra.* 


Su visión del mundo encierra una simplificación delibe- 
rada, una síntesis directa y específica de la decadencia moderna. 
Desármalo todo para destacar ciertos gestos, ciertos actos, cier- 
tas ideas, y exhibirlos en su falta de sentido. El suyo es un 
mundo de equivocaciones. Un absurdo trágico que empieza por 
ser un rasgo de ingenio. Parra se considera un poeta de la 
claridad ¿Qué es la claridad? Ver claramente qué podrido 
está el mundo, qué impotente y desdentado y calvo está el 
hombre. Es decir, claridad para vernos las cruces detrás del 
sombrero. Su forma de expresión es cotidiana. Las muletillas 
de la conversación le atraen y le sirven para afirmarse, como 
a César Vallejo. Las imágenes de Parra son concretas, pero no 
precisamente lógicas, sino absurdas y llenas de una conciencia 
del pecado, del fracaso, del vacío, que se transforma pronto en 
fría amargura y, particularmente, en una cólera extraña, una 
rabia que, por lo general estalla en ademanes y palabras de 
auto-destrucción. He aquí su “Auto.retrato”: 


Considerad, muchachos, 

Esta lengua roída por el cáncer: 

Soy profesor en un liceo obscuro, 
He perdido la voz haciendo clases. 
(Después de todo o nada 

Hago cuarenta horas semanales). 
¿Qué os parece mi cara abofeteada? 
¡Verdad que inspira lástima mirarme! 
Y qué decís de esta nariz podrida 
Por la cal de la tiza degradante, 


* 1bid., pp. 77-78. 
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En materia de ojos, a tres metros 

No reconozco ni a mi propia madre. 
¿Qué me sucede? ¡Nada! 

Me los he arruinado haciendo clases: 
La mala luz, el sol, 

La venenosa luna miserable. 

Y todo ¡para qué! 

Para ganar un pan imperdonable 
Duro como la cara del burgués 

Y con olor y con sabor a sangre. 
¡Para qué hemos nacido como hombres 
Si nos dan una muerte de animales! 
Por el exceso de trabajo, a veces 
Veo formas extrañas en el aire, 
Oigo carreras locas, 

Risas, conversaciones criminales. 
Observad estas manos 

Y estas mejillas blancas de cadáver, 
Estos escasos pelos que me quedan, 
¡Estas negras arrugas infernales! 

Sin embargo yo fui tal como ustedes, 
Joven, lleno de bellos ideales, 

Soñé fundiendo el cobre 

Y limando las caras del diamante: 
Aquí me tienen hoy 

Detrás de este mesón inconfortable 
Embrutecido por el sonsonete 

De las quinientas horas semanales.* 


Desorganizado y violento, el mundo provoca, al hombre 
y le induce a destruirse. El suicidio adopta formas circunspec- 
tas hasta convertirse en una lenta, progresiva y fructífera mas- 
turbación universal. La brutalidad fundamental a que se refiere 
el antipoeta como uno de los rasgos característicos del hombre 
moderno es también el tema central de “Las tablas”. El hom- 
bre, solitario y enfurecido, sin esperanzas en un hielo apoca- 
líptico, se calienta quemando a Dios y golpeando a su madre. 
Queda la mujer y queda la leyenda del amor. El antipoeta no 
tarda en destruirlas en un poema que €s verdadero compendio 


5 Ibid., pp. 55-56. 


218 Dimensión Imaginaria 


de su macabra visión del mundo moderno. El amor es reba- 
jado a una condición rutinaria y cotidiana; sus problemas deri- 
van del hambre: hambre sexual y hambre de alimentos. La 
mujer obstinada y tenaz, busca el dinero, la comida, el coito 
y el abuso del hombre. Este, por otra parte, se defiende a la 
medida de sus fuerzas: copula cuanto puede, más de lo que 
puede, para poder escamotearle el dinero a su amante. Poco 
a poco, es ella quien agota a su rival y lo somete a una escla- 
vitud sexual y económica. Le encierra en una pieza redonda 
por cuya única ventana entran las ratas de un cementerio ve- 
cino. El hombre empieza a tornarse indiferente. Ella trata de 
seducirle con el cebo de una propiedad que posee cerca del 
matadero. Rehusa él. Se ha roto el encantamiento: viejo y 
débil, el hombre no puede fornicar más; sus hijos han crecido, 
su verdadera esposa puede aparecer en cualquier momento y 
arruinarle. Agotado dice: 


No puedo trabajar más para ti, 
todo ha terminado entre nosotros.* 


En este poema, como en “Los vicios del mundo moder- 
no”, Parra se enfrenta a un mundo que ha perdido la llave de 
sus mecanismos más esenciales. Acaso sintiendo que en la pér- 
dida se encierra un acto de condenación voluntaria, no se 
preocupa por recuperar esa llave, sino por insistir en la defor- 
mación espiritual que origina la actitud de renunciamiento. 
Con fría pulcritud Parra aisla los nichos en que se esconde el 
hombre para morir y podrirse sin testigos. Esos nichos son 
los símbolos y mitos de una sociedad burguesa roída por un 
cáncer incurable. Su conclusión es inequívoca: 


Sin embargo, el mundo ha sido siempre así. 
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde 
Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo 


[del espíritu... 
. . «Pero qué importa todo esto 


Si mientras la bailarina más grande del mundo 
Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de 
[Francia 


8 JIbid., PD. 12 
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La primavera devuelve al hombre una parte de las flores 
[ desaparecidas. 
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable 
[costilla humana. 
Extraigamos de ella el líquido renovador, 
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 
¡Aferrémonos a esta piltrafa divina! 
Jadeantes y tremebundos 
Chupemos estos labios que nos enloquecen; 
La suerte está echada. 
Aspiremos este perfume enervador y destructor 
Y vivamos un día más la vida de los elegidos: 
De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar 
Tel rostro de sus ídolos. 
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos. 
Por todo lo cual 
Cultivo un piojo en mi corbata 
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.” 


Los establecimientos funerarios, el auto-bombo, el culto 
fálico, la sangre de las vírgenes, el tabaco, las estrellas de cine, 
los capitalistas anémicos, la cera en las axilas del hombre, el 
barro y la paja en el sexo de la mujer, son símbolos de una 
muerte sin proyección metafísica, símbolos de la traición del 
arte, símbolos de la agresividad sexual y del asesinato en masa 
de los sentimentales, símbolos del abuso del sexo y de la con- 
siguiente impotencia, símbolos de un individualismo sin indi- 
viduos. 

Si Parra tuviese una forma ética o estética para conferir 
orden al mundo que le rodea, sería un Anti-Cristo y no un 
Antipoeta. La verdad es que para el sistema del crimen no 
conoce un sistema de defensa. Le cercan las trampas. Se deja 
aprisionar poseído por una airada pero restringida locura, que 
se le ciñe al cuerpo como un traje negro. Multiplica las oca- 
siones de pecar. Hombres, objetos y lugares se convierten en 
trampas. Pronto, nos damos cuenta de que todo forma parte 
de una sola trampa universal: la humanidad, el arte, la reli- 
gión, la filosofía. En cada trampa descubre manchas de sangre, 

los y huellas digitales que conservan el olor de la última 
víctima. Este olor es la única advertencia del peligro. El anti- 


1 1bid., pp. 140-141. 
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poeta se defiende. Quisiera golpear, herir, quemar. Se sujeta y 
cree presentir la victoria. Pero, sucumbe ante lo imprevisto. 
Al combatir usa los trucos que las civilizaciones han perfec- 
cionado y consigue modestos triunfos cuando la batalla re- 
quiere el uso de trucos. En el duelo final, sin embargo, el 
Antipoeta se halla desamparado y confuso. Coleccionó pelle- 
jos del enemigo que clavó meticulosamente con alfileres en las 
paredes de su sala de trofeos; podrá seguir agregando pellejos; 
pero su sala de trofeos, al fin, no dará abasto. 

La poesía de Nicanor Parra, antiornamental, concreta, 
directa y turbulentamente narrativa, esconde en sus pliegues 
más íntimos una profunda convulsión espiritual. No conozco 
otro antecedente para ella en Hispanoamérica que no sea la 
poesía de César Vallejo. La de éste es, sin embargo, exclama- 
ción dolorosa de un cristianismo instintivo o subconsciente; 
la de Parra es azote implacable contra una humanidad que 
concibe petrificada en su decadencia. Ambos trabajan con ele- 
mentos de la realidad cotidiana y ocultan su desconcierto detrás 
de fórmulas de conversación que sirven de marco a un humo. 
rismo patético. Vallejo es más trascendental en su angustia; 
Parra más estilizado. De ambos puede decirse que sacuden el 
intelectualismo de la poesía hispanoamericana con una cruda y 
brutal disección de las contradicciones características del mundo 
contemporáneo. 


VALORES CROMÁTICOS DE LA POESÍA 
DE GARCILASO 


Por Concha ZARDOYA 


E obra poética de Garcilaso, ordenada cronológicamente,' 
revela una delicadísima técnica cromática y lumínea. 

El color inexistente en sus canciones escritas en versos Cas- 
tellanos —anteriores todas a 1531—, pues Garcilaso observa en 
ellas la austera y escueta sobriedad castellana ante el mundo 
exterior. Ni la Naturaleza ni la hermosura de la amada impre- 
sionan su sensibilidad: el poeta refrena toda efusión externa y 
prefiere el “silencio intimista” ? la elocuencia del callado amor: 
"porque mi morir callando / os ha de hablar por mí”.* Viril- 
mente, reprime efusiones y ternuras, y, al mismo tiempo, ciega 
y enmudece sus sentidos, ata el vuelo de su fantasía. Se ensi- 
misma y abstrae en su espíritu y en su intimidad. Expresa sus 
sentimientos de manera vigorosa y desnuda, pero siempre con 
grave parquedad. : 

Hacia 1528, Garcilaso empieza a escribir al “itálico modo”. 
Acepta la influencia de Petrarca y de Ausias March. Su lírica 
sigue siendo intimista, sí, pero se enriquece con matices nuevos, 
ajenos al mundo de los cancioneros castellanos. Aparecen las 
primeras notas cromáticas, de suaves tonalidades y los contras- 
tes de luz y sombra. (Si el color existía en la poesía medieval 
de tipo culto y tradicional —algún día habrá que trazar el cur- 
so de la evolución cromática en esta poesía hasta llegar a Gar- 
cilaso—, éste voluntariamente lo ignora, porque su sensibilidad 
reacciona de modo distinto ante la realidad sensorial). 


1 Seguimos la cronología dada por Lapesa en su obra La trayec- 
toria poética de Garcilaso (Madrid: Revista de Occidente, 1948), págs. 
3-4. 


2 op. cit, 43, 
3 De las “Canciones en versos cortos”, recogidas en las Obras 


de Garcilaso (Madrid: Ediciones “La Lectura”, Clásicos Castellanos, 
1911), 256. De ahora en adelante daremos en el texto, a continuación 
de cada cita, el número de la página respectiva. 
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En la Canción 1 (1528-1529) el color se insinúa por im- 
plicación, tenuemente: no adjetivos sino sustantivos acuarelan y 
contrastan dos paisajes, uno cálido y desértico, otro invernal 
y helado: 


Si a la región desierta, inhabitable 
por el hervor del sol demasiado 
y sequedad de aquella arena ardiente, 
o la que por el hielo congelado 
y rigurosa nieve es intratable (175). 


El dorado —sugerido por el fuerte sol— y el blanco —evocado 
por “hielo congelado” y “rigurosa nieve”— son colores tácitos. 
En los versos “si aquella amarillez y los sospiros / salidos sin 
licencia de su dueño” (177), Garcilaso atribuye al color una 
connotación moral y sicológica: la pena de amor es causa de su 
amarilla palidez. 

En el soneto XVII (1529-1530), el descontento y tristeza 
del poeta ensombrecen la claridad: “La noche clara para mí es 
escura” (224). El dolor moral altera la realidad, creando un 
claroscuro, un contraste de luz y sombra. 

En el soneto XVII (1529-1530?), los ojos de la amada 
o luz solar, fuego que de lejos abrasa al poeta enamo- 
rado: 


y por el sol tengo vuesta vista, 

y es que yo soy de lejos inflamado 

de vuestra ardiente vista, y encendido 

tanto, que en vida me sostengo apenas (225). 


La coloración es tácita, espiritualizante, pero vibra la fulgura- 
ción de la amorosa llama. 

En la Canción IV (1529-1532) aparecen por primera vez 
en la poesía de Garcilaso dos alusiones a la belleza física de la 
amada; son dos delicadas notas de luz y color de sello platónico 
y petrarquista que suavizan el crudo vigor del poema. Por pri- 
mera vez empieza la hermosura exterior y sensorial a ser tema 
poético en Garcilaso. Petrarca proyecta su luz plácida sobre 
las sombrías imágenes españolas. Los ojos de la amada ema- 


nan luz capaz de volver clara al noche más oscura y de oscure- 
cer también al sol de mediodía: 
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Los ojos, cuya lumbre bien pudiera 
tornar clara la noche tenebrosa, 
y escurecer al sol a mediodía (190)... 


En este claroscuro, la amada —poetizada— consigue efectos 
contrarios al de la tristeza en el citado soneto XVII. Son los 
mismos elementos lumíneos y coloristas, pero la matización 
sicológica y poética es diferente. 

Después de los ojos, Garcilaso idealiza los cabellos de la 
amada. La nota dorada suaviza el tono doloroso y sombrío de 
la confesión del hombre, la lucha —alegóricamente expresa- 
da— entre su amor y su razón: 


De los cabellos de oro fue tejida 
la red que fabricó mi sentimiento, 
do mi razón revuelta y enredada 
con gran vergiienza suya y corrimiento (LOL) 


Otra nota de luz proyecta no sólo su valoración simbólica 
sino también su cromatismo luminoso: Garcilaso destaca el agua 
como elemento de claridad, música y hermosura —al mismo 
tiempo que realza su calidad espiritualizante—, en medio de 
un paisaje sicológico de llanto y pena: 


Torno a llorar mis daños, porque entiendo 
que es un crudo linaje de tormento 
para matar aquel que está sediento, 
mostralle el agua porque está muriendo; 
de la cual el cuitado juntamente 
la claridad contempla, el ruido siente (191-192)... 


(Es obvio decir que, simbólicamente, ese agua clara representa 
a la amada). 

Quizá la nota cromática más viva que encierra a la Canción 
IV, se halle casi en su comienzo: es una viva pincelada roja que 
acentúa el tono dramático de los versos, actuando metafórica- 
mente a través del sustantivo “sangre”, imagen de la pasión 
amorosa que desangra al poeta enamorado de Isabel de Freyre: 


Pues soy por los cabellos arrastrado 
de un tan desatinado pensamiento, 
que por las agudas peñas peligrosas, 
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por matas espinosas, 
corre con ligereza más que el viento, 
bañando de mi sangre la carrera (188)... 


La Canción UI (1532) nos presenta la primera descrip- 
ción garcilasiana de paisaje. El poeta, desterrado a una isla del 
Danubio, percibe y siente la hermosura de la Naturaleza: un 
prado verde y florido junto al agua clara. Lección de luz, ver- 
dor y colores que aprende en Petrarca y que su sensibilidad 
comprueba en tierra extranjera al vivir la experiencia del des- 
tierro. Garcilaso no especifica el colorido floral; le basta que 
prevalezca la tonalidad verde y luminosa en este paisaje idea- 
lizado que serena la tristeza del alma: 


Con un manso ruido 
de agua corriente y clara, 
cerca del Danubio una isla, que pudiera 2 
ser lugar escogido 
para que descansara 
quien como yo estó agora. no estuviera; 
do siempre primavera 
parece en la verdura 
sembrada de las flores (183)... 


En 1532 Garcilaso va a Nápoles y está allí hasta 1536.* 
Allí descubre la vida literaria del Renacimiento en toda su rica 
intensidad. Allí amplía sus lecturas de clásicos griegos y lati- 
nos y los incorpora, asimilados, a su poesía. El culto a la be- 
lleza va a superponerse sobre la expresión de su dolorido sentir. 
Aprende en la Arcadia de Sannazaro a contemplar la Natura- 
leza estéticamente. Cuanto le rodea penetra en su sensibilidad 
y ésta, a su vez, empapa artísticamente cuanto siente, ve y oye. 
Un sentido virgiliano, soñador, impregna su contemplación y 
una fina matización cromática se vierte en sus versos a partir 
de la Egloga II, a través de una adjetivación antes desconocida 
en sus poesías. El poeta ha traspasado la cárcel de su yo inte- 
rior y sume sus ojos en el mundo que le rodea. Adquiere una 
sensibilidad plástica y no se aparta nunca de los cánones de la 
belleza clásica. La línea, el color y el movimiento se unen a 
la musicalidad de sus versos. Pero siempre le guían su natural 


% Cf. Lapesa, La trayectoria. .., 85-95. 
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contención y sobriedad. Simplifica, por decirlo así, las descrip- 
ciones arcádicas de Sannazaro, reduce sus enumeraciones. Evita 
la acumulación de detalles y pormenores. Su señorío de caba- 
lero toledano le hace preferir la sencillez y la naturalidad, la 
delicadeza melancólica y la hondura sensitiva. 

En la Egloga 11 (Nápoles, 1533-1534), el sentimiento de 
la Naturaleza —esbozado apenas en la Canción Ill— es tema 
de gran importancia: el drama humano tiene como escenario un 
paisaje lleno de color, músicas y perfumes. Garcilaso siente el 
paisaje en su totalidad, a través de la descripción de Albanio: 
valles, aguas, vientos, olores... El poeta descubre una corres- 
pondencia afectiva entre la Naturaleza y el hombre y, de vez 
en cuando, el encanto de la auténtica vida campesina. Algunos 
versos suyos se originan en los de otros autores, pero Garcilaso 
los reelabora y vivifica, después de fundirlos en su propia ex- 
periencia y de integrarlos con los que le han brotado de su 
propia sensibilidad. 

Las diversas tonalidades cromáticas de este paisaje se ims- 
criben dentro de una luminosidad total. Los ojos de Garcilaso 
captan, con gran nitidez, el grado de luz que se proyecta en 
cada elemento de la Naturaleza. Así, emerge del ambiente una 
claridad pura y radiosa, pero se concentra especialmente en el 
agua: en fuentes y en ríos. Repetidas veces leemos “agua clara”, 
“claras ondas”, “un poco de agua clara nos detiene”, “del agua 
que la clara fuente envía”, y “en medio aqueste fuente clara y 
pura / que como de cristal resplandecia”, “la fuente clara y pura 
murmurando”. Esta clara fuente no es sólo espejo de la pastora 
Camila sino también su confidente: “¿Sabes qué me quitaste, 
fuente clara?” (la amistad de Albanio). Y lo es de este pas- 
tor, cuando inquiere por su equilibrio corporal perdido: “¿Sa- 
brásme decir dél, mi clara fuente?” También es clara el agua 
de los ríos amados por el poeta: “del sacro Tormes, dulce y 
claro río”, que va “vertiendo claras linfas con constancia”; el 
Rhin es “el caudaloso / y claro río”; y el Danubio es “el claro 
viejo río”. 

El paisaje parece de cristal, poetizado por la luz esbelta 
y pura. Sobre las aguas, el resplandor solar es claridad ema- 
nante, poderosa. Garcilaso insiste en decir “sol claro”? y “del 
sol el claro rayo ardiente”. Verá también claridad —con el sen- 
tido de perfección y fuego del alma— en los hombres de su 
admiración. (Recuérdese, a este respecto, el significado latino 
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de clarus y pracclarus) Así, de Don García de Toledo exalta 
“su resplandeciente y clara vista”, y de su amigo íntimo afirma: 
“Boscán, de cuya llama clara y pura / sale el fuego que apura 
sus escritos” (95). Garcilaso, por último, utiliza la claridad 
alegóricamente: “resplandeciente y clara de su gloria / pintada 
la victoria se mostraba” (112). En sentido metafórico, la fama 
de Don Fernando de Toledo relumbra y resplandece. 

Después de crear la total luminosidad de su mundo poé- 
tico, Garcilaso se detiene en el color de las formas inscritas en 
el paisaje idealizado. Su contemplación platónica le lleva a 
descubrir que la coloración no es una cualidad accesoria o term. 
poral sino sustantiva y esencial al objeto evocado, como puede 
comprobarse en incontables ejemplos: “verde encina”, “verde 
selva”, “verdes hierbas”, “verdes bosques”, “verdes prados”, 
ribera verde y deleitosa del sacro Tormes, dulce y claro río, / 
hay una vega grande y espaciosa, / verde en medio del invierno 
frío, / en el otoño verde y primavera, / verde en la fuerza del 
ardiente estío” (80), “del monte se reía el verde seno”, “verdes 
faunos, / sátiros y silvanos””; “blanco cisne”, “el lirio blanco”, 
“azucena blanca y pura”, “la blanca espuma”; negra banda de 
estorninos —"anda / de estorninos volando a cada parte / 
de acá y allá la espesa y negra banda” (39), "la negra tempes- 
tad”. Sin embargo, tal precisión esencial del color no se aparta 
de una contemplación más amplia en la que se armonizan di- 
versas tonalidades, de nítidos valores individuales, sí, pero inte- 
gradas en una gama de armoniosos contrastes: rosa, oro, colores 
florales. Son, precisamente, los paisajes de prados floridos y de 
cielos en alba o crepúsculo los que muestran una coloración más 
variada y siempre ilusionista. 


En mostrando la aurora sus mejillas 
de rosa, y sus cabellos de oro fino 
humedeciendo ya las florecillas (37)... 


preséntanos a colmo el prado flores, 
y esmalta en mil colores su verdura (85)... 


el campo en hermosura de otras flores 
pintaba mil colores disconformes (115)... 


5 El poeta catalán es citado en la Egloga 11 por haber sido maestro 
de Don Fernando Alvarez de Toledo. gloga 11 p aestr 
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Si la Egloga M comienza con la contemplación exaltada de 
la fontana confidente, se cierra y acaba con el atardecer: “ca. 
yendo / ya de los altos montes las mayores / sombras, con lige- 
reza van corriendo” (120). En los caseríos labriegos, asoma el 
gris de las humaredas. Las blancas ovejas se recogen por el va- 
lle poco a poco. El paisaje de la Egloga se disuelve en sombra, 
humo, blancura esfumante y verde que se apaga. El color no 
se da en adjetivos sino en concretos sustantivos que, a la vez, 
proporcionan el dibujo, las formas esenciales del paisaje rena- 
centista. 

Otras notas de color, aquí y allá, se destacan en el am- 
biente eglógico: en el fondo de la fuente, por tan pura y cris- 
talina, Albanio puede contemplar “el arena, que de oro pare- 
cía, / de blancas pedrezuelas variada” (48). Intenso blanco hay 
en el movimiento de las aguas, en sus crestas de espuma. Fuer- 
tes manchas blancas pintan el paisaje invernal de los montes 
Pirineos, cuando Garcilaso —por boca de Nemoroso— cuenta 
el viaje del Duque de Alba a Alemania para intervenir en el 
socorro de Viena, amenazada por Solimán en 1532: “La nieve 
blanqueaba... El aire las cargadas ramas mueve, / que el peso 
de la nieve las desgaja” (100). Breve toque de blancura deja 
el pincel de Garcilaso al describir la cacería en que Camila, fiel 
a Diana, sigue a un corzo herido: “En el siniestro lado soterrada 
/ la flecha enherbolada va mostrando, / las plumas blanquean- 
do solas fuera” (62). El verde —tonalidad predominante del 
paisaje bucólico— encubre la sutil red engañosa para cazar pá- 
jaros, en el valle secreto en que Albanio era feliz al lado de 
Camila: “aquí con una red de muy perfeto / verde tejida”... . 
(37). 

Sobre este fondo de paisaje idealmente coloreado, Garci- 
laso se complace en evocar la hermosura femenina. Se deja 
ganar por el recuerdo de los versos de Petrarca a la belleza de 
Laura y exalta la hermosura de la amada. El enamorado Alba- 
nio sueña, más que canta, la belleza de Camila. En éxtasis ex- 
clamativo, el color realza los delicados perfiles: 


¡Oh claros ojos! ¡Oh cabellos de oro! 
¡Oh cuello de marfil! ¡Oh blanca mano! (28). 


Y, luego, “el blanco pie de mi enemiga” (69). Oro y blanco. 
Ahora, el rosa: “una figura de color de rosa / estaba allí dur- 


228 Dimensión Imaginaria 


miendo” (70). La pintura de las perfecciones femeninas se 
transfiere también a las criaturas mitológicas del mundo pas- 
toril: 


Alce una de vosotras, blancas deas, 
del agua su cabeza rubia un poco (56)... 


¡Oh dríades, de amor hermoso nido, 
con los cabellos 71b70s, que las bellas 
espaldas dejan de oro cobijadas (57)... 


La belleza masculina es cantada en el fragmento del Pa- 
negírico a la Casa de Alba en que describe la muerte de Don 
García a los 23 años. La juventud de éste es causa del poético 
elogio. Garcilaso, poéticamente, trasmuta los restos del joven 
en flores que irradian su color sobre la escena fúnebre, el trán- 
sito del rosa de la vida al blanco de la muerte: 


¡Tal está el rostro tuyo en la arena, 
fresca rosa azucena blanca y pura! (91) 


En la Egloga Il, el tema heroico se añade al tema del amor 
no correspondido y de la enajenación amorosa. Las hazañas 
guerreras de Don Fernando de Toledo se sitúa en un plano 
ilusionista y desrealizador. En cuanto al colorido, el rasgo más 
vigoroso aparece cuando Garcilaso pinta la muerte del citado 
Don García de Toledo en los Gelves (versos 1215-1266). Los 
horrores de la lucha se concentran en la poderosa y escalofriante 
mancha roja de la sangre: 


Unos en bruto lago de su sangre, 
cortado ya el estambre de la vida 
la cabeza partida revolcaban (90)... 


La misma nota sangrienta aparece también en algunos de los 
versos en que el poeta describe el ya mencionado viaje del Du- 
que de Alba a Alemania, en el cual le acompañó personal. 
mente: al narrar de manera sucinta el martirio de Santa Ursula 
en Colonia, a orillas del Rhin, junto con once mil vírgenes 
inglesas, por las hordas de Atila en 352: "...mancha el suelo / 
de sangre, que en el cielo está esmaltada” (103)... | 
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El amarillo —color que Garcilaso había empleado antes 
de su viaje a Italia sólo con una connotación moral — aparece 


en el mismo Panegírico al describir la enfermedad del Duque de 
Alba ante los muros de París: 


. « «la dolencia, 
con su débil presencia y amarilla, 
bajaba de la silla al Duque sano, 
y con la pesada mano le tocaba. 
El luego comenzaba a demudarse, 
y amarillo pararse y a dolerse. 


Garcilaso ha aprendido a usar la nota cromática en la pintura 
de lo físico, de la realidad objetiva. 

Varias veces contrasta el poeta la sombra con la luz, como 
en “la negra tempestad en muy serena / y clara luz convier- 
te...” (82). O evoca la oscuridad de la noche: “por el silen- 
cio de la noche escura” (52), “que acaso noche escura enton- 
ces era” (97). Traspasando la sombra, Albanio, enloquecido, 
recuerda a Orfeo y dice: “convocaré el infierno y reino escuro” 
(72). Lo negro toma una connotación moral cuando Albanio, 
después de reñir en su locura con su amigo Salicio, explica: 


Negra fue aquella lucha que contigo 
hice, que tal castigo dan tus manos (79). 


La plasticidad y el cromatismo son notables en la Egloga 
II, no tan emocionante como la I, ni tan límpida y tersa como 
la TIL. Garcilaso afirma en ella su descubrimiento y utilización 
de los recursos plásticos y coloristas: dibujo, relieve, movimien- 
to y color vivifican la fuerza de la palabra poética. Así, al 
retratar a Don Fadrique de Toledo, sabemos que el poeta 
tiene plena conciencia de su arte plástico, cuando dice Ne- 
moroso: 


El está ejercitando el duro oficio, 
y con tal artificio la pintura 
mostraba su figura, que dijeras, 
si pintado le vieras, que hablaba (90). 


Garcilaso alcanza su plenitud poética al ocurrir la muerte 
de Isabel de Freyre: intensidad y emoción se unen a un com. 
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pleto dominio de la maestría técnica. De tal fusión de ele- 
mentos nacen sus mejores y más bellas creaciones, en las que 
el dolorido sentir se remansa y en las que la emoción, al no 
derramarse, se acendra y purifica. 

En el soneto XXV (1534-1535) —la más inmediata ex- 
presión poética de su dolor por el fallecimiento de la mujer 
amada—, Garcilaso crea un intenso y concentrado metaforismo. 
Transforma recuerdos petrarquistas y virgilianos en poderosas 
imágenes líricas, de las que emana una coloración de vida 


tes 


—““árbol”, “fruta y flores” — y de muerte: 


En poco espacio yacen mis amores 
y toda la esperanza de mis cosas, 
tornadas en cenizas desdeñosas, 
hasta que aquella eterna noche escura 
me cierre aquestos ojos que te vieron 
dejándome con otros que te vean (234). 


Verdor, colores frutales y florales (en el primer cuarteto), 
frente a ceniza gris y eterna sombra abierta, sin embargo, a 
eterna luz sin muerte: a la visión beatífica y ultraterrena de la 
belleza inefable. Color sustantivado, insensorial, aquí. Color 
simbólico y trascendente. Color transfigurado en elevada idea 
platónica, en ilusión pura. 

En la Egloga I, cima de la poesía garcilasiana, escrita entre 
1534 y 1535, hay una perfecta unión entre la forma y el sen- 
timiento espiritualizado y purificado. Limpidez, transparencia, 
sencillez y musicalidad brotan de una honda emoción purísima. 
Garcilaso ha creado un lenguaje y un mundo poético nuevos. 
El ensueño pastoril envuelve los recuerdos y experiencias perso- 
nales del poeta en torno a Isabel de Freyre. El marco intem- 
poral del bucolismo desrealiza lo que efectivamente ocurrió y lo 
trasfunde al superplano de lo poético, a la niebla de lo iluso- 
río. Garcilaso, desdoblándose en Salicio y Nemoroso, revela las 
contradicciones de su personalidad y la doble historia de su 
vida. Galatea y Elisa —como es sabido— son desdoblamientos 
de Isabel de Freyre, desdeñosa y luego muerta. 

En la Egloga, sentimiento y Naturaleza se identifican: 
participan del mismo dolorido sentir. La unidad temática se 
corresponde con la unidad temporal: el alba abre el poema que 
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se cierra con el crepúsculo. La pintura de ambos momentos 
está impregnada de una sugve coloración que también se ex- 
tiende al paisaje bucólico, sencillo y natural, sin artificios re- 
tóricos. 

Como en la Egloga II, Garcilaso usa adjetivos de croma- 
tismo esencial y definidor al fijar el paisaje del cielo y de la 
tierra: 


Saliendo de las ondas encendido 
rayaba en los montes el altura 
el sol, cuando Salicio, recostado 
al pie de un alta haya, en la verdura 
por donde una agua clara con sonido 
atravesaba el fresco y verde prado (5). 


Envuelta en leves tintas de encendido rosa, fresco verde y 
agua clara, comienza la triste historia de amor que, finalmen- 
te, se disuelve en sombras al huir la luz, entre nubes doradas 
y rojas: 


Nunca pusieran fin al triste lloro 
los pastores, ni fueran acabadas 
las canciones que sólo el monte oía, 
si mirando las nubes coloradas, 
al tramontar del sol bordadas de oro, 
no vieran que era ya pasado el día. 
La sombra se veía 
venir corriendo apriesa 
ya por la falda espesa 
del altísimo monte, y recordando 
ambos como de sueño, y acabando 
el fugitivo sol, de luz escaso, 
su ganado llevando, 
se fueron recogiendo paso a paso (26). 


Se ha cumplido el ciclo del día: el ciclo solar se ha cerrado 
sobre la doble experiencia dolorosa del amor, del desengaño 
y de la muerte. Y todo ha sido como un sueño. 

El tono encendido —el leve rosa, el leve rojo del crepus- 
cular paisaje celeste, de nubes y luces— se intensifica al tomar 
una significación moral, cuando define la pasión amorosa de 
Salicio: “y al encendido fuego en que me quemo” (6). 
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Si las estrofas citadas anteriormente fijaban el paisaje tern- 
poral del cielo y de la tierra, el de ésta vuelve a presentársenos 
varias veces a lo largo de la Egloga, al participar en la tragedía 
humana: no es un telón de fondo, ni una simple decoración co- 
lorista, ni un testigo impasible, sino un confidente cordial, aten- 
to y hasta dolorido. El suave cromatismo de sus elementos 
actúa casi de un modo anafórico: Garcilaso repite las mismas 
tintas, insiste en la misma coloración y en la misma distribución 
de elementos, una y otra vez. El idílico paisaje virgiliano pre- 
séntase, pues, con levísimas variaciones cromáticas, en las que 
prevalece el verde, y en las que no falta la clara coloración del 
agua. Dichas variantes las proporcionan los árboles, la hierba, 
la trepadora enredadera, la sombra: 


Corrientes agas, puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que sembráis vuestras querellas, 
hiedras que por los árboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno (17). 


El mismo paisaje consuela y entristece a Salicio: 


Ves aquí un prado lleno de verdura, 

ves aquí una espesura, 

ves aquí un agua clara, 

en otro tiempo cara, 

a quien de ti con lágrimas me quejo (14-15). 
Por ti la verde hierba, el fresco viento, 

el blanco lirio y colorada rosa 

y dulce primavera deseaba (8). 


En los últimos versos, las flores han sumado su coloración con- 
trastante al verdor del ambiente idílico. Garcilaso evoca las 
flores cuando recuerda los momentos felices de su amor. Así, 
exclama Nemoroso: 


¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores (19). 
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Después contrasta, a través del paisaje, la alegría y el dolor, el 


pasado y el presente, la primavera del ayer y la desolación 
de hoy: 


la tierra, que de buena 

gana nos producía 

flores con que solía 

quitar en sólo vellas mil enojos, 

produce agora en cambio estos abrojos, 

ya de rigor de espinas intratable; 

yo hago con mis ojos 

crecer, lloviendo, el fruto miserable (20-21). 


El bello paisaje de aires claros y aguas cristalinas, de verdor 
perenne, se enluta y entristece, al mismo tiempo que el alma del 
pastor —el poeta—, trocándose “en la fría, desierta y dura 
tierra” (19): en un paisaje de colores apagados, invernales, 
trágicos. El cromatismo, en función sicológica, ha teñido de 
tintas desoladas el ambiente bucólico. La “lumbre” del sol 
—que despertaba “por montes y por valles” “las aves y anima- 
les y la gente” (6) — se ha vuelto sombra y encubre el mundo. 
Garcilaso sabe correlacionar poéticamente los colores y los cam- 
bios anímicos. 

El alma y los ojos de Nemoroso, ahora, buscan otro paisa. 
je tras la muerte: un paisaje en eterna primavera, en donde 
—como en el soneto XX V— sea posible la eterna contempla- 
ción beatífica y platónica de la belleza última. Es un paisaje 
irreal, perfecto, sólo posible en la eternidad del más allá: pai- 
saje trasreal, sí, pero que posee idéntica belleza al visto y vivido 
en este mundo: 


busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos, 

donde descanse y siempre pueda verte 
ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte (25-26). 


La muerte de Isabel de Freyre —de Elisa— es “tenebrosa 
noche” (21), es “sombra” (21) para el poeta cuya alma, sola 
y en desamparo, suspira por la muerte, pues sólo en ella podrá 
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ver “el deseado sol” (21) de la amada, en un paisaje de post- 
mortem. Amada que amó en carne mortal y cuya belleza año- 
raba Salicio petrarquistamente en los días del desengaño: 


¿Dó están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí como colgada, 
mi alma doquier que ellos se volvían: 
¿DÓ está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos le ofrecían ? 
Los cabellos que vían 
con gran desprecio el oro, 
como a menor tesoro, 
¿adónde están? ¿Adónde cl blando pecho? (18.19). 


Las notas de color —ojos claros, blancura, cabellos de oro— 
avivan y realzan el retrato de la ninfa Galatea. Son colores 
de gama petrarquista, convencionales, sin duda, pero que Gar- 
cilaso sabe engarzar en versos delicadísimos y de inefable 
poesía. 

En la Elegía 1 (1535), Garcilaso repite, en general, los 
mismos recursos cromáticos vistos en sus poemas anteriores. La 
nota más nueva nos la da su visión del Paraíso, “el inmenso y 
cristalino cielo” (157), cuya luminosidad contrasta con el “aire 
escuro” (157) en que yerran los vanidosos mortales de la tierra. 

- En la Canción V (1533-1536) sólo brilla la nota roja de la 
“sangre” (198) en la evocación del fiero Marte. En el soneto 
X XII, Garcilaso ennoblece la alegría vital del Renacimiento. 
Su interpretación del viejo tema del carpe diem se reviste de 
dignidad y confiere elegancia y finura al epicureísmo. Garci- 
laso capta el trascurrir de la vida, la fugacidad de la belleza, 
a través de un retrato femenino de rara perfección: usa la habi- 
tual coloración renacentista —rosa, blanco y oro—, pero en 
términos de insuperable maestría y equilibrio. Honda espiri- 
tualidad, por otra parte, eleva la hermosura y el color a un 
plano de suprema idealización, en que lo humano se trasfigura 
en flores y formas del paisaje, siguiendo la cambiante colora- 


ción de las estaciones que, simbólicamente, representan los ci. 
clos de la vida. Recordemos los inolvidables versos: 
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En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende el corazón y lo refrena; 
y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 
coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre (231). 


Adjetivos y verbos, colores y acciones, se correlacionan bella- 
mente, en movimiento progresivo. Enfasis y evasión, fugacidad 
y eterna repetición del trascurrir, cierran y abren el terceto 
final, ciclo sin fin de la vida —la rosa— y de la muerte —vien- 
to helado. 

El soneto XIII es un ejemplo de poderosa plasticidad. El 
tema le viene de Ovidio, pero Garcilaso sabe dar una sensación 
de vida palpitante a la trasformación en laurel de la ninfa 
Dafne, acaso porque añade notas cromáticas de gran fuerza: 
los cabellos dorados se tornan verdes hojas y los blancos brazos 
se cubren. de oscura corteza: 


A Dafne ya los brazos le crecían, 
y en luengos ramos vueltos se mostraban; 
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que al oro escurecían. 
De áspera corteza se cubrían 
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban; 
los blancos pies en tierra se hincaban, 
y en torcidas raíces se volvían (220). 


La Egloga MI (1536) acusa un sentimiento personal menos 
intenso que la Egloga 1. Paisajes y experiencias reales se si- 
túan en una lejanía poética, estilizándose y depurándose hasta 
convertirse en pura evasión ilusionista. Garcilaso olvida des- 
engaño y dolores; huye de la realidad pero la salva en el arte. 
Muerte y pena han sido superadas por la belleza. 
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Todos conocemos el tema de la Egloga Ml: en la paz ab- 
soluta del paisaje, cuatro ninfas bordan dolorosas historias de 
amor y muerte; tres son mitológicas; la cuarta es verdadera y 
es el epitafio de Elisa, último tributo de Garcilaso a la memo- 
ria de Isabel de Freyre. 

Por última vez también, el poeta toledano canta la her- 
mosura del Tajo y el verdor de sus riberas: 


Cerca del Tajo en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta el altura, 
y así la teje arriba y encadena, 
que el sol no halla paso a la verdura... (126). 


Aquí moran las ninfas, aquí peinan sus cabellos de oro, 
aquí bordan sus tapices de ensueño con hilos dorados... Gar- 
cilaso, con su palabra poética, da relieve y color a los bordados. 
Las historias se animan y se salen de la tela. Los tonos cromá- 
ticos son los de siempre: blanco, rosa, oro, verde, pero combina. 
dos con sabia gracia y dotados de vibración y vida. Garcilaso 
combina la técnica pictórica con la escultórica y sabe crear una 
trasrealidad: no la de la muerte sino la del arte que vive siem- 
pre. Un nuevo color se introduce en el primaveral paisaje que 
nos recuerda a Boticelli, cuando el pastor Tirreno canta a la 
zagala Flérida: el azul, junto al rojo y al blanco, ““esmaltando”” 
(140) la ribera. La Egloga termina en un final de blanca 
espuma, después de haber empezado en verde. Garcilaso siente 
el goce estético de crear poéticamente, combinando tintas, luces 
y sonidos casi de un modo sinfónico: 


Siendo a las ninfas ya el rumor vecino, 
todas juntas se arrojan por el vado, 

y de la blanca espuma que movieron 

las cristalinas hondas se cubrieron (143). 


Hemos visto cómo el color inexistente en sus canciones 
castellanas, aparece con una valoración moral o para proyectar 
notas sombrías en sus canciones italianas y culmina en una 
revelación cromática del paisaje y de la amada en el mundo 
quintaesenciado de sus Eglogas. En esta trayectoria se advierte 
un progresivo enriquecimiento de la matización cromática, un 
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constante proceso selectivo, idealizante, ilusionista. Garcilaso 
eleva el color a un plano de belleza platónica: representa siem- 
pre una cualidad esencial y determinante. Su nitidez absoluta 
realza el puro ser objetivo. Garcilaso es el primer poeta caste- 
llano que confiere al color un valor propio: es un aspecto de 
la realidad digno de contemplación serena y de elaboración 
artística. Su gama, finalmente, se corresponde con valores sico- 
lógicos y poéticos. 


LOS PROBLEMAS DEL CINE 


NFO-REALISMO A VIDA O MUERTE 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


(SS en un cuento de Kafka, un día el hombre se encontró 
conque tenía un ojo más: el ojo del cinematógrafo, inven- 
tado por Edison y los Lumiére. Esta pupila sobrehumana, con 
que el hombre dotaba a la existencia, tenía una mirada distinta 
de las pupilas humanas. Y el hombre se puso inmediatamente 
a determinar el alcance y características de aquella mirada: 
saber lo que se veía con aquel ojo inesperado. 

Creo que, desde el descubrimiento del anteojo astronómi. 
co por un oscuro artesano holandés, en el siglo XvI1, esta ha sido 
la más poderosa, la más sorprendente mirada artificial que el 
hombre ha dirigido en torno suyo. Aquélla al inmenso miste- 
rio de los cielos; ésta al constante secreto de nuestra realidad 
diaria. Galileo y la revolución de la ciencia, el cinema y la 
revolución de las artes, vendrán después. Primero es inventar 
y mirar. 

Edison fue el inventor del cinematógrafo como aparato 
mecánico capaz de captar y reproducir el movimiento. Por eso 
Laurie Dickson, un inglés colaborador del mago de Menlo 
Park, se dedicó a cinematografiar lo que en verdad Edison 
había descubierto, lo más ostensible que el cine ofrecía: el mo- 
vimiento. Y realizó las primeras películas conocidas con un 
hombre que estornudaba, otro que se quitaba el sombrero, 
un gimnasta, una señorita contorsionista, una danza española 
interpretada por la bailarina Carmencita. .. Para su cinemató.- 
grafo, Edison construyó el primer estudio del mundo, la “Ne. 
gra María”, al que llamó “teatro cinematográfico”. 

Por el contrario, los Lumiére inventaron el cine como gran 
espectáculo, porque descubrieron la manera de proyectar las 
fotoorafías animadas en una pantalla, para muchos especta- 
dores. Y por eso dirigieron la pupila del tomavistas en otra 


Los Problemas del Cine 239 


dirección; sacaron la cámara al aire libre, a la puerta de su 
fábrica, donde salían los obreros, a la calle, a su jardín, a la pla- 
ya, a una estación de ferrocarril... Y llamaron a su cinema- 
tógrafo “El gran viajero”. 

Edison en su primer estudio y los Lumiére en el mundo 
abierto pretendían la misma cosa: recoger la realidad, El pri- 
mero una realidad aislada e inventada; los segundos, la estricta 
realidad auténtica. Aquellas pequeñas películas de los Lumiére 
son el primer intento de reproducir la realidad tal cual es, en 
imágenes que se mueven. La superación del movimiento por 
sí mismo, que eran las películas de Edison. El hombre quería 
mirar el mundo con aquel nuevo ojo superhumano, que había 
inventado. 

Pero esto no era tan fácil. Más aún: era lo más difícil. 
Las pruebas taquigráficas de un debate judicial, por ejemplo, 
no son una obra de teatro, ni una novela; son la copia oral de 
la realidad estricta. Y aquellas primeras películas con que 
se recogía el simple suceso, el espectáculo o la vista de la 
naturaleza, son las copias visuales de lo real. Falta la elemental 
elaboración del artista, falta la selección de lo eficaz: lo eficaz 
para expresar lo que el hombre necesita ver en esa realidad, 
mostrenca pura y simple. Todo lo que se hizo durante muchos 
años, en busca de la realidad cinematográfica, tenía esa limi- 
tación. Porque, en verdad lo que el hombre pretendía con 
aquel nuevo ojo del cinema era que la realidad le revelase su 
secreto, su eterno secreto: el de otra realidad. Y esto no va a 
suceder hasta veinticinco años de cine. 

El titán de ese tercer ojo de la cámara tomavistas, el crea- 
dor de la mirada cinematográfica, será un hombre insospecha- 
do. Un explorador de las regiones árticas y empleado en 
compañías peleteras: Robert Flaherty. Este norteamericano es 
casi canadiense, porque vive en el Canadá desde niño. Y cuan- 
do tiene alrededor de treinta años, el dueño de una de las com- 
pañías de pieles le sugirió la idea y le facilitó los medios de 
hacer una película de sus viajes; así fue como Flaherty filmó, 
en las regiones árticas del Canadá su primera obra cinemato- 
gráfica. Pero ya terminada, mientras trabajaba en ella, la pe- 
Íícula se le incendia, y queda destruido por completo el material 
de dos años de trabajo. 

Es la revelación milagrosa del arte. Porque ante aquella 
pequeña catástrofe, el explorador se convierte de pronto en 
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cinematografista, en artista. Flaherty comprende que aquella 
película, que acababa de desaparecer en llamas no es la que 
debía ser hecha. Aquella era la narración de su viaje, las an- 
danzas del explorador en la tierra de los esquimales. Y lo que 
hay que hacer es la tierra y la vida misma del esquimal. 

Así, emprende por cuenta de los peleteros franceses Re- 
veillon Fréres, su nueva película, que comienza en 1920 y ter- 
mina en 1922: Nanuk el esquimal. La vida sencilla, directa, 
terriblemente dramática de esos hombres del Artico, en lucha 
continua contra la naturaleza más hostil: el frío, la noche eter- 
na, el huracán helado, la nieve, los témpanos quebradizos, la 
soledad, el hambre, el desierto de hielo sin fin, por donde 
Nanuk y su pequeña familia, corre y corre y corre sin tregua, 
como única manera de no perecer... En aquel cine de 1920, 
a base de composiciones escénicas, la mayor parte folletines- 
cas; frente a aquellos pequeños mundos claramente ficticios, 
recargados y falsos de los dramas al uso, la aparición de esos 
seres rigurosamente verdaderos, directos, elementales, con su 
vida cotidiana y vulgar a la vista, fue toda una formidable 
revelación. La revelación era esta: la realidad. El ojo del cine 
comenzaba a descubrir la realidad, en 1920. Es el documental. 

Flaherty enunciaría su tésis y su idea con esta definición: 
El domuental es el drama de un lugar, y el drama esencial de 
ese lugar. No otro, superpuesto a aquél, sino ese; no uno cual. 
quiera, elegido a capricho, sino precisamente el esencial e in- 
sobornable, el único. Definición magistral, que sigue siendo 
una meta fundamental del cine: la conquista de la realidad au. 
téntica, el ataque al problema esencial de cada lugar, de cada 
hombre, de cada tema. Desde Nanuk el esquimal, el ojo nuevo 
del cine quiere ver, tras la realidad cotidiana y fugaz de cada 
día, otra realidad más honda, más genuina, más verdadera. 

Simultáneamente, en el otro extremo del mundo —otro 
extremo por todos los órdenes—, en la Rusia en plena revolu- 
ción bolchevique, otro hombre está descubriendo lo mismo. 
Tiene también alrededor de treinta años y piensa también que 
la vida, tal cual es, tiene mucha mayor fuerza dramática que 
los dramas retorcidos, angustiosos y clamantes, que hasta en- 
tonces se habían realizado en el cinema de Rusia, interpretados 
principalmente por Ivan Mosjukin. Era Dziga Vertov, com- 
pilador de noticieros de la guerra civil y de la revolución. Sobre 
una mesa de montaje, empalma los pedazos de película, que 
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le envían los cameramen dispersos por aquella sexta parte del 
mundo. Confronta así aquellos sucesos tremendos, que ya en 
sus manos no tenían fecha ni lugar, sino que sor en sí, simple- 
mente. Y descubre este hecho fundamental del cine: el tiempo 
y el espacio cinematográficos, independientes de los reales, los 
que dan a la imagen del cine un valor por encima de lo acci- 
dental, El valor de lo universal y lo eterno. Vertoy propugna 
el documental no reconstruido, ni siquiera reconstituido; sino 
los hechos tal como suceden y en el momento que suceden. Y 
a su escuela la denomina el “Cine-ojo”. 


El ojo del cine quiere ver la realidad: la realidad más 
allá de sí misma, la realidad esencial, en Flaherty; la realidad 
por encima del espacio y del tiempo, la realidad eterna y om- 
nipresente, en Vertov. El cine ha aprendido a mirar la realidad. 
Pero el cine quiere descubrir la realidad en todas sus dimen- 
siones. Y eso no es tan fácil. 

Han pasado veinte años. Por una carretera a lo largo de 
un río cruzando los campos de Ferrara, marcha un camión. 
Desde él se ve el paisaje italiano, polvoriento, vibrante de luz 
bajo el encendido cielo mediterráneo. El camión se detiene 
ante un surtidor de gasolina, en una vieja casa de campo con. 
vertida en taberna, y de la trasera desciende un vagabundo, 
joven, en camiseta, desaliñado, estirándose y bostezando. Aquel 
viajero clandestino encuentra en la taberna a una muchacha, 
que lo mira codiciosamente. Es una antigua prostituta, ahora 
casada con el dueño de la venta, un hombre viejo, gordo y vul. 
gar. La mujer quiere fugarse con el vagabundo, pero tiene 
miedo a la miseria, a los golpes de la vida, que tan duramente 
conoce ya. Quisiera quedarse allí, dueña de aquello y sola con 
él. No ve más que una solución: matan al marido y fingen 
un accidente. Y se entregan a su amor de una manera bárbara, 
franca, desesperada... Todo es allí sincero, violento, directo: 
los hombres, los paisajes, las casas, los detalles de la vida dia- 
ria, el amor físico... 

Esto es Obsesión, película de Luchino Visconti, realizada 
en 1942 y 43, durante siete meses de trabajo. Es en plena época 
de Mussolini y en plena Guerra Mundial. Antes de ser acaba- 
da se produce el escándalo, la censura prohibe su exhibición y 
sólo se ve en reuniones casi privadas. Se le hacen cortes y se 
la presentan al mismo Mussolini, para su decisión. Cuando éste 
cae y la guerra termina, los aliados se oponen también a su 
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presentación, hasta que al fin se autoriza la proyección pública. 
Las copias, que existen en numerosos países, están Casi siempre 
mutiladas, muchas veces hasta el extremo de perderse la hila- 
ción del relato. Pero hay que asomarse aunque sea a sus des- 
pojos, porque este film es el comienzo de una nueva etapa 
del cine italiano y, desde el cine italiano, del cinema mundial. 


También en aquella misma fecha, el veterano Alessandro 
Blaseti, realiza otra película de la vida sencilla, sobre la hu- 
milde tarea de un viajante de comercio, que un día ilumina 
su monótono existir prosaico con una pequeña aventura, honesta 
y sentimental: proteger a una muchacha, en un trance difícil 
de su vida. Es Cuatro pasos en las nubes, donde se revela real. 
mente el que ha de ser el fundador, el mantenedor del neorrea- 
lismo en su máxima pureza e intransigencia: Cesare Zavattini, 
el gran argumentista. 

Pero es Obsesión, de Visconti, el film que realmente inicia, 
en pleno clima adverso, la era cinematográfica del neorrealis. 
mo. El asunto está tomado de una novela norteamericana de 
James Cain, El cartero llama dos veces. Que antes había sido 
llevada al cine en Francia, por Pierre Chenal, en 1939, y des- 
pués por Tay Garnet, en Norteamérica, en 1946. Es una no- 
vela policiaca de la violencia y de la crudeza, que de un modo 
u otro se conserva en sus versiones cinematográficas. Pero 
Visconti la llevará al extremo, y dejará marcados los pasos 
seguros del neorrealismo. Origen que merece señalarse, porque 
entronca la escuela italiana con la novelística y el teatro nor- 
teamericanos más grandes y universales: Faulkner, Steimbeck, 
Miller, etc... Ambas están montadas sobre la veracidad más 
despiadada, dura, brutal hasta el paroxismo. Este camino uni- 
versalista es lo que ha llevado el neorrealismo a todos los países, 
a partir de su primer film originario. 

Hay que dejar sentado, de manera terminante, este carácter 
universalista del neorrealismo, si se quiere comprender su rá- 
pida extensión por el mundo entero, y su adopción por los 
cinemas de todos los países. Y este camino universalista es, 
simplemente, el grande e ineludible camino del arte de nuestro 
tiempo: el realismo. Esa gran corriente, quizás de todos los 
tiempos, pero dominante hoy como nunca, nos lleva a todos, 
a nuestro arte y a nuestras Obras: la ruta universal del realismo. 
Que el neorrealismo recoge, resucita, reedifica y renueva, para 
que el gran hecho histórico continúe su marcha. 
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En el cine, el último gran realismo, tocado de autenticidad, 
es el francés, de los años inmediatamente anteriores a la última 
guerra. El cine francés, de 1938 y 39, es el cine del apogeo, 
con películas que hasta ahora no se han superado, al menos 
en su significado histórico. Las películas de Feyder, Duvivier, 
Renoir, Carné, Chenal, Allegret, Gremillon, Pagnol, y tantas 
otras de tantos otros forman una cúspide del cinema de Francia 
como nunca tuvo. Aparte las hazañas, verdaderamente perso- 
nales y milagrosas, geniales, de un René Clair. Visconti se 
formó en la escuela francesa como ayudante de Renoir. Y las 
viejas películas rusas de la gran época del cine soviético —El- 
senstein, Pudovkin, Dovchenko, Emmler...—se proyectaban 
entre las minorías creadoras, en sesiones semisecretas. 

Porque antes, este film y esta escuela han sido preparados 
largamente por la labor de los teóricos, que tras el burladero 
de revistas oficiales, traen a Italia las grandes corrientes mun- 
diales del cine entonces más vivo: ese cine naturalista y “ne- 
gro” de Francia, y ese cine ruso a través también de sus teóricos 
y realizadores, cuyos libros se logran publicar en el país. Uno 
de estos teóricos, Humberto Barbaro, en 1943, dará la denomi- 
nación de “neorrealista”, que tendrá fortuna. Veinte años des- 
pués del documental de Flaherty y de Vertov, el ojo super real 
del cine sigue obstinado en mirar hacia la realidad, para des- 
cubrir en ella una super realidad, que en este caso es la más 
auténtica: la implacable veracidad sin paliativos. 

Pero, al estallar la Segunda Guerra Mundial, el realismo y 
el naturalismo desaparecen del cine, sacrificados como una ne- 
cesidad bélica. En Francia se elude bajo la doble censura na- 
cional y de ocupación, haciéndose films de época o policiacos, 
algunos magníficos. Y en el resto del mundo, lo mismo en 
Norteamérica que en Rusia, el realismo desaparece devorado 
por la propaganda. El cinema se convierte en un arma de gue- 
rra y la guerra es hoy tanto como bombas, guerra sicológica 
que es decir buena propaganda. 

En Italia, el cine —encerrado en las fronteras del país— se 
había convertido en una inacabable historia banal, elaborada y 
dirigida desde organismos oficiales. Eran las reconstrucciones 
históricas, de viejo estilo con nueva intención de política inter- 
nacional; eran los films de “gran época”, montados sobre la 
grandilocuencia de cualquier clase; eran las comedieras rosa 
de la vida bella y amable, irónicamente bautizadas como pe- 
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lículas de los “teléfonos blancos”, porque un adminículo de 
este color venía a representar siempre la distinción del ambien- 
te. El hecho es demasiado sabido y ha sido comentado en todos 
los tonos, para insistir sobre él. No era, tampoco —como deci. 
mos— exclusivo de Italia. El dirigismo del cinema se ejercía, 
de muy diversas formas, en muchos países. Esto es ya historia. 
Lo que resta hoy, decantado de esa historia y su bullente drama, 
es lo esencial. 

Y el hecho capital, verdaderamente fundamental es este: 
el universalismo de nuestro tiempo, en arte, lleva al realismo, 
y el realismo conduce inexorablemente a la autenticidad. Es una 
ley que se viene cumpliendo y cuya trayectoria es terminante, lo 
mismo en literatura, en artes plásticas, que en el cinema. El 
romanticismo primero, el realismo después, el naturalismo a 
continuación, significan y combaten por el mismo derecho del 
arte: el derecho a la impureza. Hoy, en cinema, el neo.realis- 
mo significa el derecho a la impureza. 

El cinema, como todas las artes, tiende a estereotiparse en 
fórmulas: los hechos en acontecimientos significativos, los hom- 
bres en entes representativos: los valores sociales en símbolos 
peyorativos. .. La señora duquesa debe ser elegante y refinada, 
el empleado probo, el militar heroico, la mujer honesta, el 
joven alegre y noble, las pasiones elevadas y bellas, etc., etc. 
Es, inmediatamente y sin remisión, el más hueco convenciona- 
lismo. Es la inautenticidad, por cercenamiento. Porque los 
hombres y los hechos son una cosa y a la vez la contraria, y 
a la vez ni una cosa ni la otra. Son la complejidad madrepórica 
y la contradicción sin tregua, son la lucha dentro y fuera de sí, 
son el misterio, lo indescifrable, lo inexcrutable. .. Y esa es 
su fecundidad, porque eso es la vida. Nada puede ser entele- 
quía simple y pura, sino la realidad confusa, mezclada e impu- 
ra de todos los elementos más contradictorios. Y el copiar esa 
realidad, tal cual es, constituye la gran batalla del arte y su 
gran camino. El camino universal del realismo, el camino hacia 
la autenticidad. 


Pero sí la universalidad conduce al realismo, el realismo 
a la autenticidad, la autenticidad lleva hoy al problema. Por. 
que hoy todo es problema: el mundo, los hombres, los hechos, 
las ideas, los ideales, la sociedad entera. .. Y todo es problema, 
porque el hombre actual lo espera todo del futuro, y frente 
al futuro todo se convierte en incógnita, núcleo vivo del pro- 
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blema. Nuestro mundo y nosotros no tomamos el ejemplo y sus 
soluciones de un pasado, con su presunta época heroica y do- 
rada, sino marchamos, angustiados y esperanzados hacia el £u- 
turo, donde hemos de crear ese “mundo mejor”, que es un 
“slogan” de nuestra época. 

Por eso, también, el cine realmente auténtico de nuestro 
momento es un cine de problemas, un cine-problema. Y por eso 
también el neo-realismo, ese realismo recién nacido del gran 
realismo clásico, es esencialmente un cine de problemas. Y 
como el problema viviente de nuestra época, verdadero centro 
de gravedad, es lo social, el neo-realismo adopta generalmente, 
justamente, una temática de problemas sociales. Y para ello 
ha ido en busca de los valores más entrañablemente humanos, 
ha traído a la pantalla al hombre en sus facetas más senci- 
llas, habituales, consabidas. Ha preferido, contra los hombres 
representativos de un arte purificado hasta lo convencional, al 
hombre de la calle, directo, verdadero, sencillo y complejo de 
vitalidades, impuro de la mayor autenticidad. 

Estas son, a mi juicio, las grandes dimensiones esenciales 
del neo-realismo, que constituyen su fundamental estructura: 
universalismo, realismo, autenticidad, problema y problema so- 
cial. Un verdadero proceso cíclico, en que cada elemento se 
deduce del anterior y produce el siguiente. Son sus caracteres 
y constituyen su aportación al cinema mundial. También los 
datos de un acuciente problema. 

Porque el neo.realismo se debate hoy en una cuestión de 
vida o muerte, que es la vieja disyuntiva permanente de reno- 
varse o morir. Morir es no renovarse; pero renovarse también 
puede ser morir, dejar de ser lo que se es para convertirse en 
otra cosa. Y este problema decisivo de un neo.realismo a vida 
o muerte, no es un asunto restringido al cinema italíano. Es 
del cinema mundial, del cine de hoy de un futuro inmediato 
previsible. 

Las grandes aportaciones, verdaderamente renovadoras en 
el cine de estos doce años de larga segunda postguerra del sí- 
glo, han sido muy pocas. Quizás cuatro esenciales: el realismo 
mágico inglés, la violencia poética y pasional de los suecos; 
la aparición del cine oriental: y el neo.realismo italiano. Las 
tres primeras han tenido influencia y trascendencia restringidas 
sobre los restantes cinemas del mundo. Al contrario, el neo- 


246 ¡ Dimensión Imaginaria 


realismo italiano ha decidido la marcha de la cinematografía 
universal, en estos años iniciales del segundo medio siglo de 
cine. Quizás, como hemos dicho, por ese entronque con las gran- 
des corrientes universalistas, que mueven el realismo del arte 
contemporáneo en su totalidad. Y así se hace neorrealismo en 
Estados Unidos y en España, en Japón y en la India. La cues- 
tión del neo-realismo es hoy, directa o indirectamente, el pro- 
blema del cine en todos los países. Lo conquistó rápida y 
certeramente y en este momento, frente a la necesidad de su 
propia renovación, está al borde de la adulteración, de la diso- 
lución. 

No se trata de una liquidación del neorrealismo, como se 
pretende desde tantos puntos diferentes, y desde tantos intere- 
ses. Todo el que no ha logrado conquistar esa fortaleza, tan du- 
ra y tan alta, de una nueva realidad, es un sitiador desesperado: 
un enemigo. El neorrealismo no está liquidado, mi debe ser 
liquidado: ni es tan fácil hacerlo. Porque es una de las más 
importantes conquistas del cinema, con obras maestras tocadas 
de eternidad. Y no se puede caer en el socorrido “aquí no ha 
pasado nada”, y seguir por donde estábamos antes de que el 
neorrealismo existiese. Es la actitud más cómoda y... la más 
impracticable. El neorrealismo está ahí en la historia del ci- 
nema, del arte, de la cultura, de la sociedad del mundo... Esto 
es evidente y es preciso aceptarlo así. 

Y si el neorrealismo puede ofrecer dudas en cuanto a su 
iniciador, hoy, frente a su trayectoria cumplida y sus obras 
maestras logradas, el creador y mantenedor del neorrealismo 
cinematográfico sólo tiene un nombre: Cesare Zavattini. Por 
ello, por creador del neorrealismo en el cinema, Zavattini es 
uno de los grandes inventores de mundos en la historia del arte, 
junto a los máximos autores del teatro y la novelística de nues- 
tra época: la norteamericana y la italiana, concretamente. 

La posición de este hombre, frente al cinema y a su propia 
obra, y ante el mundo real, ha sido discutida y analizada hasta 
sus últimos extremos. Como la teoría del neorrealismo, y sus 
conquistas y Sus errores, y sus posiciones artísticas y sociales, 
y... Todo ha sido tratado con una amplitud y obstinación que 
muestran el impacto: real que el neorrealismo ha producido en 
el hombre actual, en el superviviente de esta última guerra uni. 


versal. Porque no hay que olvidar que el neorrealismo es un 
cine para supervivientes, 
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No vamos a entrar en nada de ello. Porque todo ello sí 
que es cuestión liquidada. No vamos a decir ahora lo que el 
neorrealismo es o no es. Lo importante es lo que va a ser. Y 
si ha de ser: con la plena vigencia que tiene derecho a mante- 
ner, tremolante en lo alto de su ciudadela. Sólo interesa hoy 
su problema. 

¿Cuál es este problema de un neorrealismo, frente al di. 
lema dramático de su vida o de su muerte? Lo he dicho en 
otras ocasiones y hay que repetirlo aquí, casi al pie de la letra.* 

El neorrealismo, como expresión de ese hombre total, de 
ese hombre impuro de autenticidad, colocado hoy en la fron- 
tera entre lo individual y lo social estaba apoyado, cuando se 
impuso en 1945, sobre los hechos formidables de un mundo 
en plena conmoción. Era la colosal épica de la Segunda Gue- 
rra Mundial, en primer lugar. Eran los inmensos problemas 
sociales, realmente estremecedores de la post-guerra después. 
Roma, ciudad abierta, Paisa, de Rosellini; Limpiabotas, de Vi- 
torio de Sica; Caza trágica, de De Santis; Bajo el sol de Roma, 
de Castellani; Vivir en paz, de Zampa; Sín piedad, de Lattua- 
da... y muchos otros, desarrollan y copian un mundo pleno 
de drammatismo, angustia y conflictos. Vistas hoy esas pelícu- 
las, la evidencia salta a la vista. : 

Ese episodio de Paísa, como ejemplo preciso, donde el 
hombre y la mujer recorren las ciudades de Italia, en los últi- 
mos momentos de la guerra, lo muestra terminantemente. Van 
en busca de cualquier cosa, es igual, carece de importancia, 
aunque para ellos resulte vital. En realidad, el espectador lo 
olvida al poco timpo. Pero lo que da última fuerza y frenesí 
a su caminar y correr por las ciudades, sumidas ya en el caos 
de la derrota, es la derrota misma; el hálito estremecedor de la 
catástrofe que pesa sobre todos y que cada uno recibe a su 
modo; las luchas sin cuartel, desesperadas, de los guerrilleros 
de ambos bandos, con sus emboscadas y ejecuciones calleje- 
ras... La gran tragedia presta sus alas a la vida de un hombre 
vulgar y este hombre deja de serlo por eso. 

Los grandes valores eternos de la tragedia están ahí, e€n- 


1 Artículo en el diario Pueblo, de Madrid (12 de julio de 1957) 
y en conferencias dadas en el Instituto de Investigaciones y Experien- 
cias Cinematográficas de Madrid, en noviembre-diciembre del mismo 
año, que hoy constituyen la base de mi libro “Arte, cine y sociedad”, 
(Taurus, Madrid, 1959)- 
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carnados, no por héroes ni caballeros andantes, sino por emplea- 
dos, obreros, mujeres de una casa de vecindad, soldados. .. Es 
decir, vividos hoy en la Guerra Mundial, y no en la guerra de 
Troya. 

El ladrón de bicicletas, esa extraordinaria obra maestra de 
Vitorio de Sica y Cesare Zavattini, logra el verdadero milagro 
de alcanzar esta jerarquía trágica, con hechos habituales, en un 
mundo cotidiano y en torno a un pequeño conflicto. El tema 
del film es ya minúsculo —un obrero al que le roban una bi- 
cicleta, que necesita para su trabajo—, desarrollado sobre unos 
hechos tan pequeños, vulgares, familiares, que es Casi Imposi- 
ble volver a expresar, en semejante tono menor, unos valores 
psicológicos, individuales y sociales, de tal interés y fuerza. De 
aquí su jerarquía y su limitación. El ladrón de bicicletas es una 
obra perfecta, una cumbre del neorrealismo y del cinema uni. 
versal de todos los tiempos; un arquetipo difícil de superar. 
Pero constituye también un límite difícil de pasar. Y no se ha 
pasado. No lo han pasado los mismos De Sica y Zavattini en 
Humberto D, el drama del viejo profesor jubilado y pobre, 
de la vejez inútil en un mundo ávido, que no lo necesita; ni en 
E] techo, el angustioso conflicto diario de las gentes sin vivien- 
da, dónde cobijar su vida y su amor. 

En cuanto el neorrealismo se ha encontrado sin el apoyo 
de una situación dramática externa de inmenso empuje y re- 
cursos ilimitados, como es la guerra y la post-guerra, con sus 
colosales problemas de carácter universal, ha perdido altura, 
vuelo, significado... Muchas veces, cada vez con más frecuen- 
cia, se vanaliza en historietas de amor y de humor, funda- 
mentalmente falsas y gratuitas. Se atribuye a presiones extra. 
artísticas, desde cuestiones financieras a la censura. Pero, sin 
desdeñar tales presiones ¡ni mucho menos! las causas vienen de 
dentro: son los datos de su propio problema. 


Es que ha comenzado a verse que nuestra vida diaria, 
nuestras preocupaciones y problemas de todos los días, las in- 
quietudes vulgares del hombre corriente, no tienen —verda. 
deramente— el interés mi la sugestión que se creía. Que todos 
queremos que tengan, para que esas minucias, que forman el 
tejido de nuestra existencia cotidiana, cobren altura, drama. 
tismo y poesía. Pero no es así. La pequeña vida de un hombre 
pequeño, la realidad diaria, el “cine encuesta”, que propugna 
el admirado Zavattini, lo más vulgar y pegado a la tierra, re- 
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cogido tal cual es, tiene mucho menos interés artístico de lo 
que se cree. 


Tiene que cobrar violencia o poesía, o se queda en lo que 
es, en casi nada. Violencia, tremenda fuerza cósmica, se la dio 
el mundo en que el neorrealismo nacía. Porque el hombre vul. 
gar y pequeño, sólo tiene importancia y grandeza en un pro- 
blema enorme y mundial * 

Poesía se la están dando los nuevos realizadores que tratan 
de renovarlo por distintos caminos; también la fuerza, ya arti- 
ficiosa del melodrama. Es Michelangelo Antonioni en Crónica 
de un amor, con su poema íntimo y dramático de los amantes 
unidos para el crimen, o Luchino Visconti, en 5enso, con la vie- 
ja épica colorista de las guerras históricas de Italia, en el Risor- 
gimiento. Y otros tantos, que buscan ese fondo épico o ese 
nimbo poético para aplicar los cánones del neorrealismo origi- 
mario en su forma más pura, o al menos en la mejor forma 
posible. 

Federico Fellini es el máximo artífice de esta renovación, 
con éxitos de resonancia mundial y alcance popular. Es, quizás, 
el realizador que lleva el neorrealismo hasta el corazón del gran 
púbico. Para ello injerta este realismo recién nacido en las más 
antiguas ramas de temas tradicionales, y por eso, atractivos para 
el gran público. Almas sin conciencia (11 bidone) es la más 
clásica picaresca de todos los tiempos —pero sobre todo de los 
tiempos de transición—, hecha angustia y al final drama. La 
strada pone el neorrealismo al servicio de los caminos y del 
titiritero nómada, que recorre el mundo. Las noches de Cabiria 
nos vuelve a la eterna cuestión sentimental, humanitarista y 
redentora de la prostituta, que quiere redimir su vida; desde 
La Dama de las Camelias, popular asunto tratado en todos los 
tonos. 

Aquí, en Fellini y concretamente en Giuletta Masina, se 
revela otra gran fuente originaria del neorrealismo, la gran 
sombra que, en verdad, cobija todo el cine actual: la sombra 
de Charlot. No hay que olvidar que Zavattini, su gran crea- 
dor, se “convierte” al cine, desde la literatura, viendo los films 
de Chaplin. Giuletta Masina es Charlot, y si Charles Chaplin 
hubiese podido realizar el mito de Tiresias cambiando a vo- 
luntad de sexo, hubiera llevado su vagabundo cictao a esta 

1 


== NA: ad 
2 E] general Sellor Robere, de Rosellini, en 1959, muestra frívo- 
lamente esta tesis, 
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figura femenina. En La strada es una contrafigura de Harry 
Langdon, aquel Charlot sin picaresca, en el estado de gracia 
de la total ingenuidad. Pero Cabiria es ya todo Charlot y Fel. 
lini la ha caracterizado en Charlot, con su pelerina de piel en 
vez de la mantita de La quimera del oro; con sus “zoquetes” 
blancos, en vez de los zapatones; con su paraguitas ridículo, 
en vez del bastoncillo ágil. La ha hecho acompañar aquí de una 
amiga y protectora, enorme junto a su figura diminuta —como 
de Zampano en La strada— que son aquellos gigantes que a 
Charlot le servían de contraste, de relieve al desamparo del 
personaje. Y, sobre todo, es un ser humano perdido por el mun. 
do, y por eso empeñado en transformar la realidad más hosca y 
enemiga a su fragante, puro, poético mundo interior. En todo 
el neorrealismo, con sus rasgos de tierno humor, está presente 
la obra inmortal de Charles Chaplin. Pero es en Fellini donde 
se revela manifiestamente porque busca ante todo la poesía. 
Como se manifiesta en su obra, claramente planteado el pro- 
blema del neorrealismo: su vida o su muerte. 

Por eso, Fellini centra en este momento la discusión del 
neo-realismo: las defensas, las acusaciones, el entusiasmo, el 
desdén... Hay también esas cuestiones políticas que vienen a 
este terreno verdaderamnte acarreadas, sin razón ni motivo, 
como no sea la más efímera propaganda partidista de un lado 
u otro... Pero no se trata de nada de esto. La cuestión tiene 
mucho mayor vuelo: la cuestión es total. 


En esta aventura renovadora el neorrealismo se lo juega 
todo: ser o no ser. Mejor dicho, seguir siendo, y ser otra cosa. 
Por eso, sólo salvará esta encrucijada decisiva, sacrificando lo 
accesorio y reteniendo lo esencial. La anécdota, los sucesos, 


el ambiente, los tipos, el tono, el estilo... ¡todo ello puede 
cambiar! 


Lo que es preciso mantener y defender son esos factores 
esenciales, que trazan las estructuras hondas del neorrealismo, y 
que hemos diseñado aquí, a modo de planteamiento. Ese ci- 
clo, que se cierra sobre sí mismo, en un juego continuo de causa 
y efecto mutuo: universalidad, que es realismo; realismo que 
es autenticidad, con su derecho a la impureza, al hombre total, 
contradictorio e inexpresable; autenticidad que es problema, y 
problema con predominio social. Entre esos sus dos extremos 
—universalidad y problema— se mantiene la tensión vital del 
neorrealismo. Pero en cuanto se claudica en uno de ellos dos, 
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se empieza a mistificar todo. Si el problema se reduce a casos 
excepcionales o simplemente personales, la universalidad se 
pierde. Y al revés, si la universalidad inicial se pierde, el pro- 
blema se empequeñece y vanaliza. Entre medias de estos ex- 
tremos, el realismo esencial y la veracidad insobornable se de- 
fenderán a duras penas. 


Fellini lo muestra bien claro. Sale en busca de la poesía, 
con que salvar un ser pequeño y una vida humilde, y para ello 
lleva el tema hacia lo personal, hasta lo excepcional. Y el 
problema —con su extensión social, vigente hoy— se le reduce 
entre las manos, sin posible generalización. La universalidad 
desaparece y dentro de ese ciclo viviente, el realismo se salva, 
pero la autenticidad no siempre gana su batalla. Fellini es uno 
de los grandes realizadores del cinema mundial, con obras maes- 
tras. Pero cuando el creador es menor, ese gran esquema del 
neorrealismo se adultera por completo, y el film se reduce a 
nada; bajo una forma a veces exacta, pero que sólo es un re- 
moto eco de al voz verdadera. Este es el caso de Ettore Marga- 
donna, el argumentista de Pan, amor y fantasía con su serie 
consiguiente de éxitos mundiales. En esos films lo que vale 
aún es el ambiente y los tipos, la posible veracidad; veracidad 
que se pierde automáticamente conforme la universalidad del 
tema se reduce. 

Esta dura disyuntiva del neorrealismo a vida o muerte 
—<ue cada vez más abarcará el cinema todo— es una cuestión 
de anacronismo. De estar o no estar con la época: de marchar 
adelante o volver atrás. Porque en el trasfondo de todo está 
la realidad verdadera, indiscriminada y total. Y frente a ella 
sigue vigente la tesis del viejo Flaherty, creador del documen- 
tal: el drama de cada lugar y el drama esencial de ese lugar 
y sus hombres. Dígase drama o dígase problema, según las 
épocas, esta es la fórmula —por otra parte, eterna— para pasar 
de la realidad al realismo: de la realidad estricta e inerte al 
realismo artístico y activo. 

Porque hoy, ese lugar de que habla Flaherty es el mundo 
entero, y ese hombre son todos los hombres. El gran valor de- 
cisivo, fundamental € ineludible de este tiempo nuestro, de 
este nuevo universo que el hombre está creando con las máqui- 
nas para las grandes masas, el valor que todo lo condiciona, 
desde el arte a la vida diaria, es la universalidad. Ahí está 
todos los días, hora a hora —según las noticias de la radio—, 
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el suceso más lejano y más ajeno decidiendo, desde las ideas 
del pensador, al ideal del político, al empleo de un modesto 
trabajador cualquiera. Hoy, la universalidad es para todos, 
sin distinción y sin escape. La universalidad es la época. 

El arte en total, el cinema en particular, y en neorrealismo 
específicamente, como nueva fórmula de realismo, han de abor- 
darlo así. Si la universalidad se desdeña, en el otro extremo 
de la compleja estructura neorrealista, el problema se reduce, 
mistifica o desaparece. Que es, a mi juicio, lo que viene suce- 
diendo. Este nuevo estilo de arte va en busca —una vez más— 
del hombre complejo, entero y verdadero, y de los hechos más 
auténticos, sean como sean. Pero se va encastillando —tam- 
bién, cada vez más— en los pequeños temas habituales, en las 
consabidas existencias más vulgares. Es decir, en los viejos te- 
mas tradicionales. Y no. 


El hombre moderno es cada vez más pequeño, más insig- 
nificante, más accesorio, porque está levantando, él mismo, 
un orbe nuevo en el cual se siente perdido. Ésta es su angustia, 
su temor... y su esperanza. Y este hombre actual sólo se 
siente grande, sólo da su verdadera dimensión, cabalgando so- 
bre los hechos formidables de ese mundo nuevo, realmente 
fabuloso, que crea todos los días. Sólo en función del mundo 
exterior, el hombre actual puede sentirse cíclope; cíclope por- 
que lo es, porque es él quien lo levanta, quien lo construye, 
quien lo inventa, quien lo crea. Solo, con su vida personal y 


sus problemas cotidianos, no es nada. Y cada vez será menos. 
Pero es, pero será. 


Este es su drama, nuestro drama, el gran problema vital 
del hombre de hoy. Es Einstein, con sus pantalones con rodi. 
lleras y sus jerseys desfondados, con su aire de clásico sabio 
distraído en zapatillas, con su vida humilde y retirada de exi- 
lado, y su amabilidad de convecino que le lleva a resolver pro- 
blemas escolares a una niña. Este hombre es el que pone sobre 
un papel la fórmula con la que se creará un mundo futuro o se 
destruirá el presente. Es ese profesor Oppenheimer, que vive 
sencillamente con su mujer y su hija, que va a sus clases de 
la universidad, y examina a sus alumnos y tiene amistades y 
pugnas con sus compañeros por cuestiones cualquiera. Y es el 
que hace realidad la bomba nuclear, y es el que cuando la sabe 
caída sobre Hiroshima, siente en sí la voz terrible que viene 
del fondo de los siglos, y tiene que murmurar aquel versículo 
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apocalíptico: “Me he convertido en la muerte y hago temblar 
al mundo”. Sí. Ese hombre que está ahí, a nuestro lado, en el 
café, discutiendo con el camarero lo que va a tomar, es la muer. 
te, la nueva muerte creada por el hombre mismo. O es ese otro, 
al que un día le plantean la cuestión de si su nueva bomba 
atómica puede producir la reacción en cadena, que destruya al 
mundo, o no la producirá. Y este hombre, lleno de dudas y 
terrores, una tarde como cualquiera otra de su vida, decide: 
decide y se construye la superbomba. Hoy los constructores de 
estrellas y de cohetes interplanetarios, los astronautas, como 
ese Leonides Sedov, que hacen blanco en la luna. 

Y en el otro extremo —exactamente al lado opuesto—, 
está el último ser humano, uno de esos millones y millones de 
hombres sumidos en el analfabetismo, el hambre, la miseria, 
la enfermedad... En un rincón del mundo, en cualquiera, hay 
un hombre de cualquier raza, que quiere salir y huir y no sabe 
cómo ni a dónde; que quiere comer y sabe que debe inexora- 
blemente morir de hambre, porque es uno entre millones, aun- 
que además sea él; que tiene que morir de aquella enfermedad, 
porque no hay medicamentos bastantes, ni quién se los trai- 
ga... Y allá, por el cielo alto, por el cielo más alto, pasan los 
aviones, los bellos y sonoros aviones plateados, que podrían 
salvarle, que han fabricado los hombres como él, pero que pa- 
san sin escucharle, nuevos ángeles del desdén... ¡Universali- 
dad! Universalidad para el neorrealismo, para el cinema, para 
el arte. Estar con la época o no estar. Saber expresarla, saber 
dominarla. Cuestión de vida o muerte, para todo, y para todos. 


SOBRE LOS CARACTERES ESPECÍFICOS 
DE LA LITERATURA RUMANA 


Por Tudor VIANU 


E” problema relativo a los caracteres específicos de una 
literatura viene de una tendencia a la generalización, 
tendencia que aplicada a los hechos literarios, es susceptible 
de provocar ciertas objeciones. Los hechos literarios, se sOs- 
tienen algunas veces, son hechos históricos y artísticos y, como 
tales, su primer rasgo distintivo es su unicidad. Sólo una vez 
se ha producido La Tsiganiade de Budai-Deleanu e Hiperión 
dz Eminesco. El mérito de dichas creaciones reside en su ori- 
ginalidad y de ese hecho toda comparación entre esas obras, 
o bien, entre dichas obras y otras con el fin de descubrir cier. 
tas afinidades, ciertos caracteres específicos comunes, no puede 
más que omitir lo esencial y deslizar sobre lo que constituye 
la cualidad distintiva, preciosa entre todas, hechos literarios. 

Ese razonamiento, como se sabe, pertenece a los investi- 
gadores que sólo tratan en sus obras literarias el punto de 
vista estético. Razonamiento que no solamente rechaza toda 
posibilidad de generalización filosófica de los hechos litera- 
rios sino, aún, toda posibilidad de investigación en el domi- 
nio de la historia literaria. Tales conclusiones han sido obte- 
nidas, entre otros, por Benedetto Croce quien, frente a la 
historia literaria tan fecunda de su época, únicamente reco. 
nocía a las obras de una literatura nacional la posibilidad 
científica de elaborar monografías estéticas aisladas, como si 
se tratara de universos cerrados. 


A la inversa de las posiciones esteticistas en el estudio 
de la literatura, el presente trabajo se basa en principios que 
lo autorizan a hablar de los caracteres específicos de la lite- 
ratura rumana: tema arduo, pero que una literatura llegada a 
la madurez y deseosa de definirse a sí misma, con su cultura 
total y el pueblo que la ha producido, ya no puede eludir. En 
general, un hecho nos parece innegable, a saber: que todas las 
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obras que pertenecen a una literatura nacional presentan entre 
sí afinidades que se desprenden del hecho que dichas obras 
han sido escritas en la misma lengua. La unidad del instrumen- 
to lingúístico empleado, las virtudes artísticas ligadas a las 
particularidades fonéticas de la lengua respectiva, su léxico y 
su estructura gramatical, sus locuciones y provervios, crean 
una cierta afinidad entre todas las obras de una literatura na- 
cional, de ahí la unidad de ésta. Cuando una literatura nacio- 
nal ha podido gozar de una larga evolución en el curso de la 
cual el instrumento lingúístico mismo ha sufrido transforma- 
ciones considerables como en el caso de la lengua francesa, 
todas esas transformaciones no han podido alterar su caracte- 
rística más profunda, a saber, en el caso citado, el carácter 
romance de la lengua y la literatura francesa, a lo largo de una 
evolución multisecular. 

Aparte de esta unidad que la lengua confiere a una lite- 
ratura nacional, existen en cada literatura otros factores de 
unidad cuyo radio de acción no abarca, sin embargo, más que 
períodos muy restringidos, La originalidad de una obra lite- 
raria no puede ser tan absoluta, al grado de suprimir toda 
semejanza con otras obras que pertenezcan las mismas épocas 
históricas y que reflejen las mismas circunstancias sociales. 
Es posible, sin duda, hablar de una literatura francesa de la 
época feudal absolutista y burguesa, por más diferencias que 
existan entre Chréstien de Troyes y Marie de France, Corneille 

Racine, Voltaire y Diderot, y por más originales que sean las 
obras de dichos escritores. Por otra parte, la originalidad li- 
teraria no deja de ser, sobre todo, un ideal al que se accede 
por grados diversos según la fuerza de creación de cada artista. 
En la realidad concreta de los hechos, tal como ésta aparece 
al historiador, existen entre los autores y las obras de una mis- 
ma época tantas influencias recíprocas, tantos motivos, ideas, 
sentimientos, y procedimientos artísticos comunes, que es po- 
sible hablar, sin ninguna duda, de “épocas”, “corrientes” Y 
“escuelas” literarias. Lo que es explicable, por poco que se 
tome en cuenta que los artistas de una misma época, teniendo 
que descubrir soluciones 2 los mismos problemas se agrupen, 
por el hecho de la unidad de sus temas, €n clases más o menos 
homogéneas. 

Siendo la literatura una de las formas de la conciencia 
social, nos es fácil comprender que todas las obras de una mis- 
ma época, cualesquiera que sea su diversidad, se parecen por 
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muchos rasgos. Pero atenerse a esto nos llevaría a detenernos 
a medio camino. En lugar de una serie discontinua de obras 
literarias, como lo sostiene la estética sobre el plan de la lite- 
ratura, nos encontraríamos con una serie discontinua de épocas 
literarias. Pero ¿no existe acaso, cierta continuidad entre estas 
épocas igualmente? La expresión de herencia literaria es uti- 
lizada generalmente para designar la transmisión de las crea. 
ciones literarias que continúan suscitando el interés y la estima- 
ción de los lectores, más allá de la época en que fueron 
publicadas y a la que reflejaron. Esta misma expresión debe 
servir, igualmente, para designar la transmisión de ciertas 
actitudes, de ciertos temas y procedimientos de los creadores, 
fenómeno menos fácil de definir pero no por ello menos im. 
portante. Por tanto, “la herencia literaria” es un factor de 
unión entre obras que pertenecen a épocas alejadas unas de 
otras. Es posible establecer cierto acercamiento entre Anatole 
France y Voltaire, Balzac y Rabelais, Mallarmé y los poetas 
preciosistas del siglo XVI. Brunetiére ha hablado inclusive de 
las dos tradiciones de la literatura francesa: los Ganlois (Ga- 
los) y los preciosístas. La generalización se podría llevar más 
lejos aún con el fin de definir lo que tiene de común toda 
literatura, definir los factores más duraderos de la herencia 
literaria; en pocas palabras: lo que constituye el carácter es- 
pecífico de una literatura. Una obra literaria francesa se dis- 
tinguirá siempre, por ciertas particularidades, de una obra 
alemana o inglesa, pero se parecerá a las demás obras france- 
sas por lo que les ha sido trasmitido por una rica herencia 
literaria. Es verdad que lo que hemos designado con el 
nombre de carácter específico de una literatura se consolida 
en el curso de los siglos e impresiona, más en las literaturas 
que tienen un lejano pasado, que aquellas cuyo origen es más 
reciente y su evolución más corta. Desde este punto de vista es 
posible afirmar que el carácter específico es más bien producto 
que antecedente y, en consecuencia, no es punto de partida sino 
realidad que se constituye progresivamente. 

A la luz de las consideraciones anteriores, nos propone- 
mos tratar de definir los caracteres específicos de la literatura 
rumana, Si tomamos en cuenta, en primer lugar, su instrumento 
lingúístico, la literatura rumana se nos presenta como una 
literatura romance. Creemos que no hay necesidad de demos- 
trar el aserto anterior dado que dicha demostración ha sido 
hecha en repetidas ocasiones. El instrumento lingúístico ro. 


Sobre los Caracteres Específicos de la Literatura Rumana 257 


mance con el que se expresan los poetas y cuentistas rumanos 
—desde los autores populares de nuestras Doznas, baladas y 
cuentos hasta los escritores más distinguidos de los siglos XIX 
y XX—, no podría, sin embargo, justificar por sí mismo la cla- 
sificación de la literatura rumana entre las lenguas romances. 
Las relaciones entre la literatura rumana y las demás literatu- 
ras creadas por los pueblos latinos son mucho más complejas 
y se las debe precisar. 

La literatura francesa, la italiana y la española se encon- 
traban ya al final de una larga evolución, cuando los rumanos 
hubieron de crear una literatura en su propia lengua. Este 
fenómeno tuvo lugar hasta el siglo XVI en la forma de traduc- 
ciones religiosas y, en el siglo XVI, en la de los escritos de los 
cronistas moldavos y válacos. Los factores de unión que han 
intervenido en las literaturas occidentales imprimiéndoles por 
la circulación de motivos y procedimientos de la poesía de los 
trovadores y de la creación épica medieval francesa un carácter 
tan unitario, han significado, en Ocasiones, un defecto en nues- 
tra literatura. Los rumanos han permanecido durante una lar- 
ga época, lejos del movimiento literario del mundo romance 
y esta circunstancia no podía dejar de tener su efecto sobre la 
revolución ulterior de la literatura rumana. 

Hubo que esperar hasta el siglo XVII para que se produje- 
ra el acercamiento de la literatura rumana a la esfera de las 
literaturas romances sin que por ello, la literatura rumana se 
haya separado de su contexto histórico, es decir, de la influencia 
cultural de los países vecinos, principalmente de la influencia 
bizantina y eslava y, en la época contemporánea, particular. 
mente de la acción ejercida por la gran literatura rusa. 

Rumanía es tierra de confluencias. Toda nuestra vida 
espiritual así lo testimonia. Por ello, es natural que al lado del 
elemento romance, otros elementos intervengan en la forma- 
ción de nuestro pueblo: Bizancio y el mundo eslavo han mar- 
cado poderosamente nuestro folklore, nuestro arte, nuestra 
literatura. Ciertos motivos de nuestras viejas baladas se en- 
cuentran en la literatura de los países balcánicos, como la 
figura del maestro Manole, albañil legendario que debió em- 
paredar a su mujer para poder erigir el monasterio de Curtea 
de Arges; figura que se encuentra también, en el folklore de 
otros países balcánicos. En el siglo xIX, varios escritores ruma- 
nos —Negruzzi, Donici, Stamati— se inspiraron de los grandes 
escritores rusos. El folklore ruso constituye cOmO Se ha es- 
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tablecido— una de las fuentes de los cuentos de nuestro gran 
Creangá. Pero en la historia literaria del siglo xIX, el momento 
más fecundo de la influencia rusa es, hacia 1880, el movimien- 
to de la Revista Contemporanul, sostenido por la autoridad 
del gran crítico socialista C. Dobrogeanu- Gherea. Es entonces 
cuando los grandes prosistas y dramaturgos rusos, se imponen 
a la atención de nuestros escritores y cuando las ideas de los 
pensadores demócrata-revolucionarios conocieron en nuestro 
país una verdadera difusión. Por donde se mire, la influencia 
de los países vecinos sobre nuestra cultura es, pues, un hecho 
indudable. 

Sin embargo, la influencia de las demás literaturas roman- 
ces comienza por los cronistas moldavos que fueron a estudiar 
a las escuelas superiores de Polonia. Grigore Ureche, Miron 
Costin establecen el contacto literario con los historiadores y 
los poetas de la antigua Roma y descubren en sus obras tes- 
timonios sobre las guerras de Trajano y la colonización de la 
Dacia: testimonios del origen romano del pueblo rumano y de 
la lengua que habla. Por primera vez, las obras de los cronis- 
tas, principalmente las de Miron Costin, contienen referencias 
a Quinto-Curcio, a Dion Casio, a Eutropo, a Floro, a Ovidio 
y no sólo a ellos sino también a los humanistas italianos como 
Eneas Silvio y Antonio Bonfini. Hay que decir, por otra parte, 
que el siglo xVH es la época en que la cultura antigua penetra 
en la literatura rumana. Aparecen por primera vez, espíritus 
versados en el conocimiento de las literaturas griega y latina, 
que han hecho sus estudios no sólo en Polonia, sino también 
en las escuelas griegas de Constantinopla, algunos inclusive 
en los colegios latinos que las congregaciones habían fundado 
en nuestro territorio; otros más, abriéndose a los conocimientos 
clásicos en las universidades de Occidente, como Constantino 
Cantacuzene, que hizo estudios en Padua. Nicol Milesco, co- 
nocido por su viaje a china como enviado del Zar de Rusia; 
Demetre Cantemir, célebre por sus relaciones con el humanis- 
mo occidental cuanto por sus estrechas relaciones políticas con 
Pedro el Grande, son profundos conocedores de las lemguas 
clásicas; hacen traducciones, escriben en latín. Dicha corriente 
gana en intensidad el siglo siguiente. Cualquiera que recorra 
la rica literatura rumana antigua original: prólogos, epístolas, 
dedicatorias, epílogos, etc., descubrirá una serie de referencias 
antiguas, tanto históricas como literarias, testimonio indudable 
del nivel de cultura humanista que habían alcanzado los es. 
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critores rumanos de aquel tiempo. Esta misma corriente se 
propaga en forma semejante en el pueblo, por mediación de 
la recopilación de máximas de fuentes diversas, griegas y lati- 
nas entre otras, recopilación que se conoce con el nombre de 
Floarea darurilor, traducción del célebre florilegio italiano de 
fines de la Edad Media, Fiori di virtu y, también, por interme- 
dio de la colección de Pilde filosofícesti, traducido del griego. 

El humanismo rumano de los siglos XVI y XVII es una 
corriente histórica, la expresión de la aspiración del pueblo 
rumano a la libertad nacional y social, la expresión «de una 
voluntad general de arrancarse del yugo de la opresión oto- 
mana y feudal, una manifestación del patriotismo rumano. 

El acceso a la cultura antigua no ha conducido, en nues- 
tro país, al surgimiento de una literatura original del tipo del 
Renacimiento y del humanismo como se produjo en Occidente 
algunos siglos antes. La ausencia de libertades públicas en 
un mundo feudal aún poderoso, impidió las manifestaciones 
del libre pensamiento, las actitudes críticas frente a institucio- 
nes y potentados; brevemente, todo ese impulso creador que, 
en las comunas italianas hizo surgir, desde el siglo XVI, la gran 
literatura del Renacimiento. La recepción de la herencia cul- 
tural de la antigiiedad fue para nosotros un movimiento de 
libertad espiritual que produjo el nacimiento de una corriente 
de traducciones y adaptaciones corriente que, a partir del siglo 
xvi, y sobre todo en el siglo XVIII, tiende a integrarse en la 
unidad literaria romance. Aún entonces, los traductores están 
en retraso con la época en que las obras literarias respectivas 
circulaban en Occidente. Así, mientras los franceses han de- 
jado de leer roman d' Alexandre y el roman de Trote, el roman 
Pierre de Provence y la Belle Maguelonne, París et Vienne, 
los rumanos descubren el atrayente mundo de dichas obras en 
traducciones eslovenas o griegas y escriben versiones en su 
propia lengua: Alexandria, Istoria Troadei, Imbrie si Marga” 
rona, Erotocritul, libros populares de gran circulación que 
ejercerán cierta influencia en la creación literaria autóctona, 
principalmente en la creación folklórica. La corriente de tra- 
ducciones y adaptaciones continúa en el curso de la primera 
mitad del siglo XIX en tanto que algunos escritores populares 
como lon Barac, Vasilie Aaron, Anton Pann y otros, traducen 
en rumano fuera de los tesoros de la sabiduría oriental, buena 
parte de las literaturas romances de la Edad Media y del Re. 
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nacimiento, haciendo penetrar al común de los lectores en la 
unidad de dichas literaturas. 

Por último, esa misma corriente de traducciones llega, 
desde el siglo XVIn, a iniciar al lector rumano en las literaturas 
romances de la época y, sobre todo, en la literatura francesa. 
Pero esta vez se trata de traducciones griegas, idioma cultivado 
por muchos intelectuales rumanos de la época fanariota. La 
cultura griega conoce entonces una renovación lo mismo en 
Constantinopla que en los Principados rumanos donde los grie- 
gos descubren una nueva patria, así como en los centros donde 
surgen florecientes empresas, Venecia, Viena, Marsella. Ve- 
mos entonces figurar en el repertorio de las traducciones hechas 
en esta época, por griegos que se han establecido en los Prin- 
cipados Rumanos como eruditos o como profesores, o por 
rumanos versados en el conocimiento del griego, toda la gran 
literatura del siglo: Voltaire, Rousseau y Marmontel, Montes- 
quieu y Mably, el abate Barthélémy y Rollin, Condillac y Des- 
tutt de Tracy. La enseñanza superior en griego, otorgada en 
las Academias principescas de Bucarest y de Jassy, introduce 
a los intelectuales rumanos de los Principados, en la esfera de 
la cultura griega donde se encuentran traducidas todas las 
obras notables del siglo. Por la misma época penetran en los 
Principados publicaciones francesas como el Journal Ency- 
clopédique y el Journal Francfort, el Spectateur du Nord, el 
Journal littéraire, el Mercure de France, el Almanach des 
dames así como las publicaciones Notizie del mondo, Il 
redatore italiano y otras más. Todo rumano culto de finales 
del siglo XVII estaba al corriente de toda la producción litera- 
ría del Occidente latino y, en especial, de la literatura francesa, 
aunque la mayoría de las veces por intermedio del griego. En 
cuanto a la creación literaria autóctona, aún tímida, no había 
descubierto todavía el camino sobre el cual, algunas decenas 
de años más tarde, en los principios del siglo XIX, iba a produ- 
cir en un breve lapso de tiempo, notables resultados. 

Resumiendo, podemos decir que en los comienzos del siglo 
XIX, la situación de la literatura rumana, en relación con las 
demás literaturas romances era la siguiente: la literatura ru- 
mana había pasado por una etapa de iniciación en que se imita 
a la antigúedad sin llegar del todo a resumirse en una produc- 
ción literaria autóctona del tipo del Renacimiento. Este último 
movimiento literario constituyó, en donde se llevó a efecto, 
un acto de la burguesía que creó una nueva cultura, opuesto a 
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la antigua cultura feudal. Pero los comienzos de la vida bur- 
guesa en los Principados, durante los siglos XVII y XVIII, eran 
demasiado débiles para poder producir manifestaciones cultu- 
rales semejantes a las del Renacimiento Occidental. Esta cir- 
cunstancia fue rica en consecuencias para el desarrollo de la 
literatura rumana. En efecto, la literatura renacentista fue en 
todas partes una literatura sabia a veces, inclusive, una litera- 
tura libresca. Esta característica no ha hecho más que acentuar- 
se a medida que el Renacimiento llegaba a su fin y ha consti- 
tuido una capa aisladora entre la creación popular y la creación 
culta. El hecho mismo que el Renacimiento en tanto movi- 
miento literario haya trabado el proceso literario rumano hizo 
que éste no perdiera el contacto con las fuentes populares e, 
inclusive, cuando el movimiento renacentista llegó a producir 
creaciones artísticas de gran mérito, la literatura rumana no 
dejó, sin embargo, de conservar su carácter popular. Tal es la 
primera característica importante de su evolución a lo largo 
de los siglos XIX y Xx. 

Si bien la literatura rumana se desarrolló hasta cierto ni- 
vel disociándose de las demás literaturas romances, el contacto 
entre ellas se estableció, en un momento dado, tanto por la 
revelación de sus orígenes clásicos comunes, cuanto por la asi- 
milación gradual de obras literarias más antiguas, por la vía de 
las adaptaciones y de las traducciones, algunas de ellas griegas. 
Cuando en los comienzos del siglo XIX, la burguesía rumana 
puede entablar la lucha en favor de las libertades nacionales 
y sociales los escritores, preparados como lo estaban por el mo- 
vimiento de traducciones del siglo precedente, multiplicaron 
los contactos con las literaturas del Occidente latino, sobre todo 
con la literatura de Francia, donde la Revolución de finales del 
siglo xvIn, había iniciado con éxito el movimiento de libera- 
ción de la burguesía, movimiento que los rumanos querían, 
igualmente, hacer suyo. El carácter militante, nacional y so- 
cial, es el segundo rasgo distintivo de la literatura rumana, a 
lo largo de la época que se inicia en las primeras décadas del 
siglo XIX. 

El carácter popular de la literatura rumana nace, en pil 
mer lugar, con el idioma. La lengua de los escritores rumanos 
es una lengua popular, que extrae ampliamente de los tesoros 
del léxico, formas, locuciones populares. Hemos conocido, sin 
duda, como en otros países —la época del cultismo español o 
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de la Pléiade francesa—, una corriente que trató de acercar el 
lenguaje artístico a sus orígenes latinos, por la multiplicación 
a ultranza de neologismos romanos. Los latinistas rumanos 
y, después Heliade Rádulesco y sus discípulos, se esforzaron 
durante algunas decenas de años, sobre todo en Valaquia, por 
forjar un lenguaje literario separado del idioma popular, un 
lenguaje latinizado o italianizado. Pero esta corriente fracasó 
y la reacción crítica, sostenida en esto por todos los escritores 
notables del siglo xrx, eliminó el latinismo y el “heliadismo”, 
llevando el lenguaje de la creación artística al camino de su 
florecimiento natural. Gracias al triunfo de la corriente popu- 
lar en la evolución del idioma literarioartístico, mo hemos co- 
nocido esa división entre el escritor y el público, ese manierismo 
estilístico que Moliére encontraba ridículo en los preciosistas. 
Las grandes obras de la literatura rumana se han dirigido a 
todo el pueblo rumano y éste las ha comprendido y se ha reco- 
nocido en ellas, por el hecho de haber encontrado en ellas su 
manera de hablar. 

Sin duda, se ha visto formar, en una determinada época, 
en la lengua literaria rumana —así como en las demás lenguas 
literarias—, un vocabulario poético, compuesto de palabras o 
de expresiones reputadas de poseer, gracias a su sonoridad o 
a las asociaciones que sugieren, un valor expresivo particular. 
En Eminesco mismo, el más grande lírico rumano del siglo 
XIX, pueden reconocerse en sus poesías de juventud un vocabu- 
lario con palabras o expresiones de fondo latino: zefír, profu- 
me, crini amanti, amor, turturele, fantastic, idra, ghirlande, 
lira, silf, bard, sacru, candid, vergin, lilie, serafim, divin, eco, 
meteo, Orcán, aurora, tezaur, balsam, cintarea, sferelor, murmur 
poet!c, visari misterioase, canuni de lauri, etc. Esas palabras 
sentidas como poéticas en la época y que el vocabulario del - 
joven Eminesco poseía en común con otros poetas de su tiempo 
o de la generación anterior, como Alecsandri o Bolintineanu, 
desaparecen en el transcurso de las etapas ulteriores de su poe- 
sía. El problema lingúístico que se plantcó a Eminesco fue el 
de superar el llamado vocabulario poético: eliminar los conven. 
cionalismos literarios y reencontrar el lenguaje popular que se 
manifiesta en sus creaciones de madurez, por un modo de ex- 
presión más natural, por formas verbales regionales y por un 
conjunto de locuciones populares y familiares. 


Otro rasgo interesante del lenguaje literario de los escrito- 
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res rumanos —rasgo que de hecho no es sino otro aspecto de 
su carácter popular—, es el gran número de locuciones y pro- 
verbios empleados sobre todo en las obras narrativas. El caso 
de un Rabelais o de un Cervantes, cuyos escritos se distinguen 
por la riqueza de su material paremiológico, no es nada raro 
en los escritores rumanos. El recurso a las locuciones o a los 
proverbios populares, a fin de caracterizar tal o cual personaje 
o situación, es un procedimiento constante en Odobesco o en 
Creangá, cuyas obras ofrecen un cuadro muy variado de la 
paremiología del pueblo rumano. Quisiéramos señalar, a pro- 
pósito de este procedimiento, un hecho literario particular- 
mente interesante y cuyo eco ha superado el dominio de la liíte- 
ratura rumana. Se trata de las obras de Panait Istrati, escritas 
en francés. Como varios de sus predecesores rumanos, este 
escritor ha dado en su obra creadora un lugar importante a las 
locuciones y proverbios populares. Teniendo en cuenta que, a 
pesar de escribir en francés seguía pensando en rumano, Istrati 
ha traducido muy a menudo las locuciones y los proverbios 
que se le ocurrían, y los extranjeros encontrándolos transpuestos 
exactamente en francés gustaban de ellos como elementos es- 
tilísticos de una fuerza y sabor particulares. Veamos a título 
de ejemplo, algunas locuciones y proverbios particularmente su-. 
gestivos sobre todo para el lector extranjero, sacados de las 
primeras páginas del relato Oncle Anghel. Dios no arroja sobre 
las espaldas del hombre simo lo que puede cargar (Sa nu dea 
Dumnezeu omului cit poate sa duca); que se vuelva palabra : 
en el viento lo que ahora voy a decir (Safie o vorba in cint); 
habla como un libro (Vorbeste ca dincaarte); Expulsar lo im- 
propio (A goni necuratul); Versos (de tierra 70 dormidos 
(veirmii cel neadormiti); Azotar “cién nervios de buey” sobre 
la desnuda espalda (a da o suta de vine de bou cuiva pe spinarea 
goala), etc. Los éxitos literarios que han obtenido los relatos 
de Panait Istrati se han debido, en parte, a dicho procedimien- 
to; sin embargo, habría que añadir, no sólo el espíritu inven- 
tivo del escritor, pleno de experiencia humana y literaria sino, 
también, a la fuerza expresiva de la lengua rumana. 

El recurso del lenguaje popular ha desarrollado enorme- 
mente en los escritores rumanos el sentido del idioma hablado. 
Las formas orales predominan en el estilo de los escritores 
rumanos. La divergencia entre la lengua escrita y la oral es, 
generalmente, reducida en los más representativos de nuestros * 
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escritores, con la excepción estilística de Tudor Arghezi, quien 
no obstante la riqueza de las imágenes, deja a menudo la im. 
presión de un estilo más para ser leído que escuchado, ya que 
no utiliza una multitud de formas orales. Por otra parte, el 
interés suscitado por las obras de Arghezi se ha debido en bue- 
na parte al hecho que se ha encontrado en ellas ese tono osado 
que sólo es posible en la conversación y que no retrocede frente 
a las expresiones rudas, no censuradas por la convención lite- 
raria. Si se puede convenir en la existencia —en la obra de 
Arghezi— de una dualidad de estilo “escrito” y “oral” no po- 
demos menos que reconocer en su antecesor, lon Luca Cara- 
giale, una capacidad inalterada para hacer notar todas las for- 
mas posibles del lenguaje hablado, la de los campesinos y la 
de los citadinos, la de los funcionarios y militares, la de los 
comerciantes y de los habitantes de los barrios, la de los po- 
líticos y la de los mundanos, lo mismo en Moldavia que en 
Valaquia o Transilvania; así, lo mismo por la variedad de las 
formas verbales sorprendidas y registradas, la obra de Caragiale 
puede justamente ser considerada como la más vasta y —por 
la autenticidad y la fineza de observación— la más notable 
investigación lingúística que haya jamás emprendido cualquier 
escritor rumano. Casi todos los escritos de Caragiale, no sólo 
las comedias, sino también sus célebres “Momentos”, hacen uso 
del diálogo, es decir, de esa forma estilística en donde no se 
oye hablar al autor, sino a los personajes mismos en su len. 
guaje espontáneo y vivo. El ejemplo de Caragiale ha ejercido 
una profunda influencia sobre sus sucesores, ya que respondía 
a una tendencia general, de manera que una de las cualidades 
más importantes de los prosistas rumanos, hacia el fin del siglo 
pasado y hasta nuestros días, es la dirección a utilizar el len- 
guaje hablado y el diálogo espontáneo. Es ese, otro aspecto 
lingúístico del carácter popular de la literatura rumana. 


Lo que hemos llamado el carácter popular de la litera. 
tura rumana no surge exclusivamente del instrumento lingúís- 
tico utilizado por los escritores, quienes testimonian una notable 
aptitud para transcribir el lenguaje hablado bajo las formas 
más diversas; sino que existen otras varias particularidades que 
quisiéramos revisar con rapidez. 

Hemos dicho que la ausencia de una literatura de fuente. 
sabia en la época del humanismo no interrumpió en ningún 
momento, en nuestro país, el contacto entre la inspiración culta 
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y la inspiración popular. El folklore ha sido siempre una pre- 
ciosa fuente de inspiración para los escritores rumanos. Algunos 
como Alecou Russo, Vasile Alecsandri, Mihail Eminesco, no se 
han contentado con recoger poesías populares, con una constan- 
cia que raramente se encontrará en los representantes modernos 
de otras literaturas romances: han tratado, igualmente —y un 
conjunto de escritores han seguido su ejemplo— los temas 
folklóricos, dominio que les ha valido algunas de sus más bri- 
llantes creaciones. La obra maestra de la poesía lírica se inspira 
en un cuento popular originado en Valaquia. Eminesco ha 
dado a ese cuento una vasta significación simbólica: el destino 
del genio en el mundo. Es la historia de amor de la hija de un 
emperador y de un ser sobrenatural, finalmente convencido 
de la imposibilidad de su amor y de la soledad a la que está 
destinado. Pertenece a un ciclo que tiene numerosas cristaliza- 
ciones en el folklore universal y, principalmente, esos otros dos 
grandes poemas alegóricos de las literaturas modernas que son 
El demonio de Lermontov y Eloa de Alfred de Vigni. Emi- 
nesco ha sabido expresar con ese motivo bien conocido, un sen- 
timiento muchas veces cantado en nuestra poesía popular. Se 
trata de dor romano, palabra difícilmente traducible en otras 
lenguas, que tiene a la vez el sentido de Heinweh y de Schn* 
sucht en alemán. Expresa un inquieto vuelo del alma hacia la 
felicidad perdida o una felicidad posible en el futuro, senti- 
miento muchas veces expresado en nuestras doínas. Ese dor 
enlaza a Catalina y su celeste amante, Hiperión, y la obra, en 
su conjunto, es un poema del dor, que desarrolla a través de 
diversas peripecias el sentimiento, tan familiar a los amantes 
de nuestras canciones populares. No podríamos enumerar aquí 
todos los grandes poemas de la literatura rumana que recogen 
temas épicos y líricos extraídos del folklore: son muchísimos. 
Heliade Rádulesco, Alecsandri, Eminesco, Cosbuc, Stefan O. 
losif y muchos otros han escrito poesía con esos Caracteres. La 
inspiración folklórica es una de las fuentes más fecundas de 


nuestra nueva literatura. 

El carácter popular de la literatura rumana resulta no sólo 
de los temas que trata, sino del sentimiento general que se des- 
prende de ella y esto ha sido así desde sus primeras manifesta- 
ciones artísticas superiores. Esto nos lleva al segundo carácter 
específico mencionado, es decir, su carácter militante, nacional 
y. social. La característica más notable de los escritores. ruma- 


266 Dimensión Imaginaria 


nos es su actitud combativa y el sentimiento que los persigue 
con mayor insistencia es el de la participación en la vida del 
pueblo. El hombre solitario, replegado sobre sus problemas 
interiores, o el contemplativo que se aisla de la sociedad son 
ejemplares escasos en el mundo de las letras rumanas. Mucho 
más frecuente es el tipo de hombre social abierto a la realidad 
de lo social. Esta característica es particularmente notable en 
los poemas de la primera parte del siglo pasado, en aquellos 
que prepararon o tomaron parte en los acontecimientos revolu- 
cionarios de 1848, un Heliade Rádulesco, un Grigore Alexan- 
dresco, un Vasile Cirlova, un Dimitrie Bolintineanu, un Vasile 
Alecsandri y tantos más. Todos fueron poetas nacionales y 
sociales. Formados en parte bajo la influencia del romanticis- 
mo francés, no son sin embargo, los representantes de un ro- 
manticismo contemplativo, sino más bien de un romanticismo 
combativo, que traduce la fisonomía de un pueblo que, en ese 
momento de su historia, al cobrar una nueva y más viva con- 
ciencia de sí, se preparaba para lanzarse a la batalla por la 
independencia nacional y a liberar a las masas populares de un 
largo pasado de opresión. Es muy interesante, en este sentido, 
el estudio de los nuevos valores que revisten los temas venidos 
del prerromanticismo y del romanticismo. Tomemos, por ejem- 
plo, el tema de las ruinas. Volney, que dio a este tema la más 
notable cristalización, lo trató con el espíritu a la vez prerro- 
mántico y racionalista de su época, para extraer de la contem- 
plación de las ruinas la prueba del absurdo de las viejas institu- 
ciones y religiones que, destinadas a desaparecer, arrastran con- 
sigo, en su ruina, a los monumentos a los cuales dieran vida. 
Pero las ruinas desempeñan otro papel en los poetas rumanos 
que, al contemplarlas, ven renacer en ellas las glorias de sus 
ancestros, se afligen al comprobar la bajeza del presente y 
conciben la patriótica resolución de restituirle aquella magnifi- 
cencia. Del mismo modo, el tema de las tumbas, en la pluma 
de Grigore Alexandresco reviste, por ejemplo, un carácter cí- 
vico y nacional, como en otras literaturas romances y en otros 
escritores —Legouvé y Delille en Francia, Ugo Foscolo en Ita- 
lía— como lo ha demostrado Paul van Tieghem en su hermoso 
estudio sobre La poésie de la nuit et des tombeaux. 

La literatura rumana ha conservado su carácter nacional 
y social a lo largo de su evolución histórica. Eminesco, al que: 
es necesario citar continuamente ya que, situado en la cumbre, 
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se impone en todos los terrenos al investigador, cultiva también 
la inspiración nacional y social. Nutrido de la savia del clasi- 
cismo greco-latino y del romanticismo alemán, Eminesco se 
muestra como una naturaleza meditativa, concentrada, profun- 
da pero no es, sin embargo, un ser a quien la intensidad del 
sueño aisle del mundo y la sociedad. Aunque prescindamos 
de sus importantes obras políticas, para considerar sólo su obra 
poética ésta bastaría para evidenciar la cristalización de una 
actitud nacional y social, cuya influencia ha marcado a toda la 
generación siguiente de escritores. Es verdad que en la misma 
época de Eminesco la sociedad literaria Junimea trataba de 
alentar una literatura de finalidad únicamente estética, al esti- 
lo de lo que Heine había llamado “el período de la poesía de 
arte”, die Kunstperiode, interrumpido en Alemania con la muer- 
te de Goethe. El período artístico de la literatura rumana, su 
período clásico, dio con Eminesco, Caragiale, Creangá, artistas 
de una escrupulosa conciencia estética que cultivaron la forma 
como jamás se había hecho antes. Pero ni en estos escritores 
—con los cuales la literatura artística hace grandes progresos— 
ni más tarde se interrumpe la línea nacionalista y social. Poco 
después de la muerte de Eminesco, jóvenes autores como Vla- 
hutá y Delavrancea —el primero de los cuales había pasado 
por la escuela de la revista socialista Contemporanul y por la 
del inspirador, el crítico C. Dobrofgreanu-Gherea—, hacen pre- 
valecer por largo tiempo las preocupaciones nacionales y so- 
ciales. 

Los conocedores de la literatura rumana se sorprenderían 
de no ver destacada, en esta sucinta exposición de sus carac- 
teres específicos, la importancia del sentimiento de la natura- 
leza para todos los poetas y narradores rumanos. No tuvimos 
necesidad de esperar la influencia del prerromanticismo ni del 
romanticismo para afirmar la presencia de la naturaleza en 
las obras literarias rumanas. Las primeras manifestaciones del 
sentimiento de la naturaleza —sentimiento tan poderoso en los 
rumanos— se encuentran en nuestro folklore. Toda canción 
popular comienza con la invocación de la hoja, metonimia del 
bosque, ese aliado de antaño de nuestro pueblo, que buscaba 
allí refugio contra los invasores del exterior y los tiranos del 
interior del país. La evocación de la naturaleza abunda en el 
folklore rumano y por la continuidad entre el folklore y la poe- 
sía cultivada —rasgo tan característico de toda la literatura 
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rumana— la naturaleza siguió siendo uno de los temas más 
frecuentemente abordados por los escritores rumanos, de lená- 
chitá Vácáresco a fines del siglo XVII, a Alecsandri, Eminesco 
y Mihail Sadoveanu, uno de los poetas de la naturaleza más im. 
portantes de la literatura moderna. Apelando a los dos símbo- 
los que Guido Manacorda ha propuesto para ilustrar el tema 
central de las literaturas clásicas del Sur y de las literaturas 
románticas del Norte, el templo y el bosque y la silva, podemos 
decir que la literatura rumana ocupa una posición intermedia 
determinada por la situación geográfica del país y las circuns- 
tancias especiales del pueblo rumano. El templo, es decir, la 
ciudad, sus ancestros y sus luchas, simboliza el carácter eminen- 
temente social de nuestra literatura, como acabamos de definirla. 
El bosque, del cual ha dicho el poeta popular que es frate cu 
ronúnul, ha sido cantado muchas veces por él y sus descendien- 
tes. El hecho es tanto más notable cuanto que, como hemos 
visto, la literatura rumana está marcada por una profunda fina- 
lidad social. Así, el culto a los antepasados y las aspiraciones 
nacionales y sociales comunes se equilibran, en los rumanos, 
con el sentimiento de adoración a la maturaleza. Se buscaría 
en vano en nuestra literatura esa visión de la impasibilidad 
de la naturaleza —que aisla al hombre en un universo indiferen- 
te y hostil que encontramos en algunos poemas de Voltaire, 
Leopardi o Vigny. La naturaleza y el hombre se fusionan en 
los poetas rumanos hasta el punto de que el hombre reencuentra 
en la naturaleza sus propios sentimientos y aspiraciones. Á ve- 
ces encontramos también, es cierto, algo así como una vaga 
oposición entre la naturaleza y el hombre, pero esta oposición 
reviste formas particulares, que merecen ser destacadas. Reco- 
giendo un motivo folklórico, Eminesco ha compuesto así un 
poema expresivo sobre uno de los temas fundamentales de nues- 
tra literatura. En este poema, titulado “Retorno”, Eminesco 
imagina el siguiente diálogo entre el poeta y el bosque: 


—Codrule, codrutule, 

Ce mai faci drágutule, 

Cá de ciínd nu ne-.am vázut 
Multá creme a trecut 

Si de cind m-am depártat 
Multá lume am umblat. 
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—la eu fac ce fac de mult, 
larna viscolul ascult, 
Crengile rupindu-le, 
Apele-astupindu-le, 

Troenind cárárile 

Si gonind cintárile; 

Si mai fac ce fac de mult, 
Cara doina mi-o ascult 

Pexx cárarea spre 1zvor 

Ce le-am dat-o tuturor, 
Umplindu-i cofele, 

Mi-o cinta femeile. 
—Codrule cu ríuru line, 
Vreme trece, vreme vine, 

Tu din tinár precun esti 

Tot mereu intineresti. 

—Ce mi-i vremea, cin de veacuri 
Stele-mi scinteie pe lacuri, 
Cá de-i vremea rea sau buná, 
Cintu-mi bate, frunzami suná; 
Si de vremea buná, rea, 
Mie-mi curge Dunárea. 
Numai omu-i schimbátor, 

Pe pámint rátácitor; 

lar moi locului ne tinem, 
Cum am fost asa ráminen: 
Marea, si cu ríurile, 

Lumea cu pustiurile, 

Luna, si cu soarele, 

Codrul cu izvoarele. 


Retorno 


—Dí bosque, bello bosque, 
¿Te va bien, hermoso bosque ? 
Ma tiempo que no te veo 

y desde que te dejé 

muchos caminos he andado. 


-—Como siempre, hago lo mismo. 
Escucho cómo en invierno 
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el cierzo quiebra mis ramas, 
detiene los arroyuelos 
y recubre los senderos, 
alejando las canciones. 


Como siempre, hago lo mismo. 
En verano oigo la do¿;a, 

en los bordes de la fuente, 
que al caminante le ofrezco 
mientras las mujeres cantan, 
llenando sus frescas jarras. 


—Bosque de calmos riachuelos 
que el tiempo pase o retorne 
tú tan joven como eres 
siempre te estás renovando. 


—Para mí no cuenta el tiempo. 
Durante siglos y siglos 

reflejé en mis claras aguas 

el brillar de las estrellas. 

Y que haga frío o haya sol 

el viento sigue soplando, 

las hojas siguen cantando 

corre el Danubio sin fin. 

En este mundo cambiante 

sólo es el hombre el que cambia. 
Mientras que nosotros fuimos 
y seremos lo que fuimos: 

mar y ríos 

tierra y desiertos 

sol y luna 

bosque y fuentes. 


Henos aquí frente a una dualidad, a una oposición que, sin 
embargo, no enfrenta al hombre con la naturaleza; oposición 
que no inspira al poeta un sentimiento de soledad o de terror 
—como se puede observar en los poetas occidentales—, sino 
que expresa en una tierna confesión el amor del hombre hacia 
esa naturaleza, en la que ve realizarse una de sus aspiraciones. 
La naturaleza no es, para nuestro poeta, la fría natura, el im. 
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pasible teatro, una tumba, frente a la cual el poeta reaccionaría 
con un estremecimiento de terror: 


Jamás me dejes solo con la naturaleza; 
Que la mucho conozco para no sentir miedo. 


El encuentro de Eminesco y de la naturaleza es un volverse 
a ver, un volverse a ver de un viejo y fiel amigo, un puerto 
seguro al final de un largo y vano errar. Ese volverse a ver 
reviste formas plenas de ternura. El poeta da al bosque el nom- 
bre de bosque hermoso. Y éste responde al poeta sin ningún 
asomo de orgullo por la confesión de su eternidad, en la cual 
se desarrollan el drama y el idilio de los humanos. Dos desti- 
nos diferentes están aquí en presencia, aceptados por los que 
deben soportarlos, aunque el hombre contemple con una mira- 
da de admiración, al final de sus obstáculos, la eterna, serena, 
inconmovible naturaleza. Es el volverse a ver de dos viejos 
amigos, en un ambiente de paz y armonía. 

El equilibrio de esta actitud en relación con la naturaleza 
del mundo entero, nos parece ser un rasgo característico de toda 
la literatura rumana. Equilibrio que no se manifiesta ni en los 
grandes temperamentos subjetivos ni en los espíritus imaginati- 
vos, en los cuales la imagen del mundo sufre fantásticas meta- 
morfosis. El subjetivismo llevado a su extremo, la inspiración 
fantástica, barroca, son temas extraños a la literatura rumana. 
Todos nuestros escritores notables han sido temperamenios equi- 
librados y su imaginación ha reconstruido la imagen del mundo 
con mesura y buen juicio. Un clasicismo realista, una inclina- 
ción a la ironía y al humor, que corrige las imperfecciones de la 
realidad y que se venga de sus vejaciones, son rasgos de la lite- 
ratura rumana que encontramos igualmente en las demás lítera- 
turas romances. Espejo volcado hacia la realidad, espejo que 
el autor, según la metáfora de Stendhal, paseándose a lo largo 
del camino, refleja en las manos de los escritores rumanos la 
imagen sin alterar de la realidad, en formas que dan, inclusive 

ara sus autores, la idea de veracidad. ¿Dónde encontraré la pa- 
labra que exprese la verdad? se pregunta Eminesco con inquie- 
tud. Esta busca de la verdad en el arte es característica de 
numerosos escritores rumanos. Hecho tanto más notable, cuan- 
to que plantea los fandamentos de su impulso artístico moderno 
en la época romántica, de la que toman prestados varios de sus 
procedimientos y temas. La literatura rumana contemporánea 
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en general, no se ha contaminado por los excesos de dicha co- 
rriente. Aun cuando como en el caso de algunos escritores me- 
nores, que han rendido tributo a los gustos del día, cultivando 
una inspiración tenebrosa, una macabra rareza, una desesperan- 
za a la Byron, su producción no ha superado el umbral de su 
época y no ha sido retenida por la posteridad, que prefiere a los 
escritores de buen gusto, fieles a la realidad, mesurados, como 
Grigore Alexandresco, Constantin Negruzzi, Vasile Alecsandri, 
Alexandru Odobescu, poetas y narradores surgidos del roman- 
ticismo pero que, por la ponderación de su subjetividad y el 
equilibrio de la expresión, parecen más bien clásicos. En ese 
sentido es interesante el caso de Eminesco, cuyos principios más 
o menos oscuros y descuidados hasta la reciente publicación de 
su vasta obra póstuma, estuvieron marcados por el titanismo, 
tanto en la actitud como en la forma; pero los procedimientos 
artísticos de Eminesco evolucionaron hacia una imagen del 
mundo depurado y uma decantada expresión. Lo mismo suce- 
dió con Alexandru Macedonski, quien después de comenzar 
con grandes poemas tenebrosos, que no retrocedían ante ningu- 
na imagen por horrible y atroz que fuera, alcanzó poco a poco 
la simplicidad y acabó por cantar a la rosa que inclinaba su co- 
rola en la melancolía temblorosa de la noche, que envuelve 
al poeta en el crepúsculo de su vida. Semejantes reacciones de 
naturalidad y sencillez son acogidas con agradecimiento por 
el lector rumano, que no gusta y teme ver violentada su sensi- 
bilidad y ama, por el contrario, la expresión medida de la ver- 
dad de la vida, que ninguno de nuestros grandes escritores 
ha excedido jamás. 

Quizás sea superfluo advertir, al terminar estas considera- 
ciones sobre los caracteres específicos de la literatura rumana, 
que no hemos querido presentar todos sus aspectos, sino sólo 
los esenciales, originados por el desarrollo general de nuestro 
pueblo y consolidados a través de la herencia literaria. El peli- 
gro era la profusión y no la economía. Hemos procedido, pues, 
no por acumulación, sino por eliminación y selección. Un crítico 
podrá afirmar que algunos aspectos, importantes en su opinión, 
han sido omitidos. Pero nos hemos dejado guiar, en este caso, 
por una imagen global, por una forma interior, endon eidos, tal 
como se revela al artista creador al principio de su obra y a los 
lectores al término de ésta. Ajustar la forma interior integrada 
en el espíritu del lector a la del artista es uno de los objetivos 
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de la crítica literaria, aplicable no sólo a las obras de un artis- 
ta, sino también a la suma de las obras de arte de todo un pue- 
blo. Igualmente que un artista especialmente fecundo, como 
Balzac o Tolstoi, no ha forjado más que una obra, la obra de 
su vida, la gran diversidad de la creación literaria de un pueblo 
no engendra sino una obra única, su literatura, expresión de su 
historia y de su genio. Es esta imagen única y sus componen- 
tes lo que hemos querido restituir y es objeto de satisfacción 
_ para el crítico observar la persistencia de esa imagen en la di- 
versidad de formas creadas con el tiempo y el cambio de cir- 
cunstancias. 


Si extendemos el objeto de nuestras investigaciones a las 
creaciones recientes de la literatura rumana, es posible compro- 
bar que sus características específicas han constituido un marco 
y un terreno propicios a su desarrollo. Porque, en efecto, puede 
hablarse del florecimiento de esta nueva literatura, que refleja 
la vida del pueblo y encuentra en éste su mayor público. Hay 
que decirlo: de todas las literaturas romances, nuestra literatura 
actual es la única, en su conjunto, que es una literatura so- 
cialista. Es en este marco y dentro de este terreno que trabajan 
hoy los escritores ligados a la causa del pueblo y de la edifica- 
ción del socialismo en nuestro país. Estos escritores pertene- 
cen tanto a la vieja generación —Mihail Sadoveanu y Tudor 
Arghezi— como a la más reciente, la de los jóvenes escritores 
volcados a la literatura por los grandes acontecimientos revolu- 
cionarios que han transformado a nuestro país, en el lapso de 
una década y media. Conviene recordar aquí el nombre de un 
novelista vigoroso como Zaharia Stanco, cuyas obras represen- 
tativas ya se conocen en gran parte del mundo; los de Petru 
Dimitriu, Marin Preda, V. Em. Galan y Titus Popovici, entre 
los jóvenes cuyo talento fecundo está dando sus frutos ante 
nuestros ojos. El poeta Mihai Beníuc, que surgió en la pregue- 
rra, es hoy el más notable representante de la escuela lírica que 
se inspira en las grandes transformaciones sociales de nuestros 
días. Aunque se expresan en una lengua de menor difusión que 
las grandes lenguas romances, los escritores rumanos clásicos 
o contemporáneos son creadores de valores estéticos reales, que 
merecen ser ampliamente conocidos. Este deseo se realiza ya 
en este momento, gracias a una circulación cada vez mayor del 
libro rumano más allá de nuestras fronteras. 

Como en el pasado, los escritores de nuestros días siguen 
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pulsando la armoniosa lira de nuestra lengua rumana, cultivan 
la inspiración nacional y social, imprimiendo a sus obras una 
significación militante, se acercan cada vez más al pueblo y a 
las formas de su idioma y de su arte. Mantienen un estrecho 
contacto con la vida, cultivan la medida justa de la expresión: 
en una palabra, las características esenciales que han sido ela. 
boradas a lo largo de la evolución de la literatura rumana. Es- 
critores de una época revolucionaria, los poetas, narradores y 
dramaturgos de nuestros días llamados a reflejar el impulso 
de toda una nación laboriosa y a trazar el retrato del hombre 
nuevo, ese creador que labora en la paz para elevar a su país 
y a las grandes masas, liberadas del yugo secular de la opresión 
y de la explotación, han descubierto en el realismo socialista su 
propia fórmula artística. Los caracteres específicos de una lite- 
ratura no podrían excluir la sucesiva diversidad de las corrien- 
tes, del mismo modo que no unifican la libre manifestación 
de los temperamentos artísticos individuales. Respondiendo a 
las tareas propias de su época y, por esto mismo, al papel so- 
cial que les ha tocado, los escritores rumanos de hoy no dejan, 
sin embargo, de permanecer fieles a las tradiciones de su litera- 
tura. Esta fidelidad hacia el genio nacional, en estos tiempos 
revolucionarios, es el sello distintivo de las obras que nacen 
ante nuestros ojos y, al mismo tiempo, su programa y su honor. 


EL MENTADO“AMARILLO*” 


Por Agustín Y ÁÑEZ 


STE es el Amarillo famoso, Ricardo Guerra Victoria, dueño 
de La Encarnación —veinte kilómetros de litoral asom-. 
broso— y de miles de hectáreas, tierra adentro. Fabuloso. Ya 
dobla el medio siglo y parece tener veinte, no más de veinticin- 
co años: ágil, parlanchín, risueño, sangre liviana, parece inca- 
paz de matar a una mosca y su leyenda es de demonio. Haza. 
ñoso. La gente lo ve al mismo tiempo en sitios entre sí muy 
distantes. Aparece y desaparece como por arte de magia. Los 
hombres a su servicio sienten que no se les aparta jamás, por 
más que lo sepan muy lejos, en viajes remotos, en frecuentes 
ausencias prolongadas. Cuando y donde menos se le espera, 
aparece; y nunca se le halla donde y cuando sé supone encon. 
trarlo. Nadie ha conseguido el propósito de dar con él por más 
luchas que se hagan. Domador, encantador de hombres. Difícil 
resistir sus poderes de fascinación, la labia con que pinta bo- 
nito las cosas que le interesan, su ruda elocuencia y sus zalame- 
rías, la seguridad con que afirma, la facilidad con que responde 
y cierra salidas a renuencias, reticencias y marrullerías, desba- 
rata objeciones, impone puntos de vista; el tono manso, amable, 
guasón de sus amenazas, que llegado el caso cumple sin con- 
templaciones, irremisiblemente; ondulante, a veces, como ser- 
piente; a veces categórico, tajante, como zarpa O machete; hábil 
en refrenar sus cóleras, en disimular sus designios y cóleras 
cuando lo necesita; mal hablado, con gracia para unos, con fu. 
ror para otros y, cuando quiere, pulido en todas formas; nunca 
hace gala de sus armas, pero es rápido, sereno y preciso en usar- 
las, sin que nadie, nunca, pueda jactarse de haberlo sorprendido 
indefenso. 
—Yo soy hombre temeroso de Dios. Yo soy hombre de 
conciencia— lo dice a cada paso y lo cree; mas él es el sumo 


* De La Tierra Tórrida, novela en preparación, 
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pontífice de su religión y conciencia. Pontífice y brazo secular 
implacable. Lo primero que hace construir y adorna en cada 
nuevo centro de población es la capilla. —Porque la religión 
es lo primero. Religión a su modo. Capillas de las cuales se 
erige ministro, por sí, o, cuando se halla ausente u ocupado, por 
delegación en sirvientes de confianza, para guiar todas las no- 
ches el rosario y leer, de rodillas, los domingos, el libro de 
misa, con asistencia obligatoria de los vecinos, sin excepción, 
bajo pena de severos castigos al que falte a esas devociones, du- 
rante las cuales acostumbra dirigirse a los circunstantes para 
aconsejarlos, amonestarlos y reprimirlos, en nombre de Dios y 
de la religión; tan mal les ha ido a los subordinados que se 
burlan o murmuran de los sermones del Amarillo —mazmorras, 
azotes, privación de comida y aun de agua durante días ente- 
ros, destierro, desapariciones misteriosas, fatales—, que no hay 
quien ose hacerlo, antes abundan los que, con sentimiento real 
o fingido, para congraciarse, tras oír al predicador, se le acer- 
can, se prosternan, tratan de besarle las manos, los pies, confie- 
san culpas, prometen fidelidad extrema, delatan a vecinos, ami- 
gos, parientes. Lucha de los pobres por conseguir la gracia —y 
las ventajas que con ella obtienen sobre los demás— de ser 
elegidos para guiar el rosario, para leer la misa, en ausencia 
del amo, y darle cuenta de los faltistas. 

—De los padrecitos y el sol mientras más lejos mejor: dar- 
les su limosnita y ¡cuelen! —son sentencias del Amarillo; 
ergo: en sus vastos dominios no hay un clérigo; sobre juzgarlos 
peligrosos, piensa que son innecesarios como elementos perma- 
nentes de convivencia; pues digamos: para bautizar en caso 
muy ofrecido, allí está él o alguno entre los más leídos de los 
suyos, guladores de rezos en cada estancia, cuidadosamente ins- 
truidos en el ritual de bautismos por emergencia; tampoco el 
matrimonio es una dificultad: ha oído decir a personas autori- 
zadas, al obispo mismo para no ir más lejos, que los contra- 
yentes son los ministros del sacramento y que allí el clérigo 
sólo es testigo; ergo: ¿por qué no ha de ser él ese testigo? pre- 
cisamente él, guía y providencia de todos estos infelices, quien 
les da casa, vestido y sustento, quien mejor los conoce hasta en 
sus menores intenciones; así, con entera tranquilidad, eso sí, 
sólo en ciertos casos: cubrir honras de sirvientes consentidos, 
arraigar a peones de provecho, cortar escándalos de raíz, apia. 
darse de alguna muchacha desvalida cuyo próximo hijo apare. 
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cerá sin padre y, según malas lenguas, cuando busca editor 
para sus propios engendros, el autócrata, eso sí, sólo él, sin 
delegar en nadie la facultad de que se siente investido, celebra 
matrimonios de gentes avecindadas en sus fincas, empleando 
un ceremonial de su invención, mezcla del rito religioso y de 
la formalidad civil, y advirtiendo que aquello es provisional. 
No falta quien le haya dicho que bueno, pero en caso de muer- 
te ¿también él se alza y se baraja para dar la absolución y san- 
tolear moribundos? —Muy sencillo —responde—, para eso ten- 
go en todas partes quien sepa ayudar a bien morir y harto les 
tengo dicho todos los días, a todas horas, que vivan como Dios 
manda, que no dejen de rezar su rosario todas las noches, que 
traigan su escapulario, que ayunen y dejen de comer carne los 
días que manda la iglesia, si no quieren que en cualquier mo- 
mento se los lleve el diablo derechito al infierno; entonces, ¿qué 
miedo hay de que se condenen, o qué necesidad hay de que los 
absuelvan si han obrado bien? Yo, por lo menos —añade—, 
me quedo con la conciencia tranquila, pues se los advierto: de 
más a más que no se necesitan intermediarios entre Dios y sus 
criaturas, menos en esos casos de apuro; en fin, yo me las en- 
tiendo. 

Y cuando alguien tiene la confianza suficiente para pre- 
guntarle sí no le remuerden las muertes por su causa, contesta 
que es lo mismo: que todos tienen obligación de hallarse bien 
preparados para bien morir, todavía más cuando se meten en 
peligros o andan en esos oficios de dar o recibir, y que tienen 
instruidos a los suyos para que si las circunstancias lo permiten 
—cosa que él personalmente hace— ayuden a bien morir a sus 
víctimas, o si ya murieron, siquiera les echen una bendición con 
algún santocristo, que traen prevenido, si es que no hay a mano 
agua bendita, y que les recen algún credo, algún padrenuestro. 
—Ahora, que sí a los míos es a los que les toca la de perder, 
pues ya lo saben: guardar mis reglas para estar preparados; y 
también saben que tendrán su novenario de rosarios y, aunque 
de lejecitos y tarde, cuando se pueda, tendrán su misita, a veces 
cantada y de tres padres, según haya sido el difunto, lo que 
decide también si la cruz en el sitio en que cayó y la de su se- 
pulcro sea de piedra, de calicanto, de madera o de breñas; hay 
unos que apenas la merecen, pero a ninguno les ha faltado, 
para ánimo de los que siguen en la lucha. Ya sé lo que piensas 
tú: que hicieron pecado en obedecerme; mira, a mí no me gusta 
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meterme en honduras de religión, por más que veas que le ale. 
gue al obispo y no me guste quedármele callado, pero es más 
bien por hacérmele chistoso y caerle bien, por sacarle alguna 
ventaja, y por qué no: por aprender cosas entre plática y plá- 
tica: en fin, tocante a lo que piensas, pues no, señor: han sido 
legítima defensa como siempre ha quedado demostrado y re- 
suelto, aunque sea natural que tomemos precauciones, O Sí quie- 
res: ventajas, no se puede menos en estos andurriales, con esta 
clase de panteras; y últimamente, el que es mandado no es cul. 
pado: para eso están, y si les toca la de malas, pues es que no 
servían, dejan el campo a otros más listos que no den quebra. 
deros de conciencia, y en santas paces, a seguir trabajando. 
De año en año llega con algún clérigo para que bautice y 
case al por mayor, para revalidar lo provisional y tener segu- 
ridad de que las cosas quedan como Dios manda. Y cada tres, 
cuatro años, o antes si siente necesidad de aquietar, de purifi- 
car —por contacto— la conciencia, invita al obispo para que 
venga a dar confirmaciones; ni a éste ni a los clérigos los deja 
a sol ni a sombra, procura que nadie hable con ellos sino en su 
presencia, le molesta que confiesen, y trata de impedirlo por 
todos los medios, distravéndolos, ahuyentando a los solicitan. 
tes, aduciendo pretextos múltiples para diferir su atención. 


Las visitas del obispo son especialmente rumbosas. El 
Amarillo echa la casa por la ventana, como luego dicen; todo 
le parece poco para complacer a su ilustrísima, afianzar su 
amistad, allanar su confianza o conseguir que lo parezca a ojos 
de la gente, y para obtener ventajas mágicas, desde luego ma- 
yor dominio sobre la región, a base de mínimos detalles reales 
o inventados, que luego explota bajo especie de superstición, 
que él mismo llega a creer o lo finge, sintiéndose investido de 
nuevos poderes sobrehumanos por el trato y las deferencias 
episcopales;—Ya vieron... me dijo... me autorizó... me re. 
veló... en la mayor intimidad... me confió la gracia... me 
encomendó... en mis manos su pectoral... el anillo a ver si 
me venía... estas reliquias de la Tierra Santa... esta astillita 
de la Verdadera Cruz... este trocito de la Sábana Santa... 
estas flores del Huerto de los Olivos... este rosario tocado al 
Santo Sepulcro de Jerusalén... esta bendición del Papa para 
mí y para todos los míos, que me trajo de su último viaje a 
Roma y a los Santos Lugares... Guadalupanas para todas mis 
capillas, que él mismo tocó al original... indulgencias... siete 
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años y siete cuarentenas... Aspavientos, milagrerías, consejas, 
el Amarillo sale revestido de ocultas fuerzas temerosas, la con. 
ciencia libre de escrúpulos, sintiéndose legado del obispo, casi 
mitrado. Zalamero, adulador, obsequioso en exceso con el je- 
rarca, mientras altanero, exigente, parco, aunque buen remu- 
nerador para los simples clérigos, a los que trae al trote por 
estancias y rancherías, de sol a sol, y aun en las noches. 


Cuanno el ingeniero Medellín salió de su habitación, el 
Amarillo se le abalanzó con los brazos tendidos, lo estrechó y 
le habló efusivamente: 

—Jefe, cómo pasó la noche, mire no más cómo me lo pu- 
sieron los zancudos en la cara, a ver dónde está el condenado 
de Pioquinto, tú, ¿no te dije que rociaras bien con flit y cuida- 
ras de acomodar el mosquitero al señor? no más se descuida 
uno y no hay para vergúenzas que hacen pasar estos tarugos: 
ya nos arreglaremos, cochino. A ver, aquí, a mi ingeniero, trál- 
ganle jugos, fruta, ¿prefiere un té o de una vez le entra a los 
ostiones? están acabados de sacar, fresquecitos, y no hay me- 
jores en el mundo como estos de acá, ya verá. Y ustedes, seño- 
res, lo que quieran, arránquense, ya saben: están en su casa; 
usted, don Eulogio, y usted, señor Sotero Castillo, compañeros 
y amigos... 

(Los cuatro. Compañeros y amigos del mismo dolor no 
poder aquí mentárnosla darnos en la merita chapa). 

—Don Pánfilo, tú: Pablito, aquí canelas para la desvela. 
da, digo: la mala noche que han de haber pasado con estas in- 
comodidades. Bueno, jefe, pues me falló el yip al tratar de 
pasar el río, de noche y no pude volver antes de que se acos- 
taran... 

(Los cuatro y el ingeniero. A otros perros con ese hueso 
intragable sanquintín). 

—Después de todo ha de haber salido mejor dejarlos en 
libertad para que aquí, mis amigos, se dieran gusto en tragar 
prójimo ¿qué no? como si no nos conociéramos, cristianos com. 
pañeros: es la lucha, y no he de ser yo quién, aquí en mi casa, 
se los impida, si son mis huéspedes, y en esto de la hospita- 
lidad pongo mis escrúpulos de caballero a la antigúita; con 
que, vamos a ver. Mi ingeniero, mire no más qué ricos QS» 
tones, 
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(Los cuatro. Caballero tiburón inocente compañero Cris- 
tiano). ; 

—La última vez, que fue la primera en que consegui traer- 
lo a esta maravilla de mar, el señor obispo no acababa de decir 
que nunca, en ninguna parte del mundo, había comido ma- 
riscos tan exquisitos... 

(Uno. Pescado que se duerme —Ofro. Se come al chico. 
—El] tercero, Clerical tartufo. —Coro. No tragaré tu anzuelo 
No tragaré tu No tragaré No). 


—Y ustedes saben, por lo menos nosotros, los de acá, que 
su ilustrísima ha viajado mucho, como quien dice: ha corrido 
mucho mundo, ji ji ji. Bueno, nosotros somos todos gente prác- 
tica, y aunque acá, como luego se dice y es cierto, no corre el 
tiempo, ni hay prisa, estando todos en su casa, como en verdad 
lo están y quiero que lo sientan, de veras, mi ingeniero, espe- 
cialmente usted que es la primera vez que nos honra con su 
visita y creo que no se ha arrepentido de haber podido ver esta 
maravilla de costa y lo que falta que le enseñe, pues creo que 
debemos ir al grano, o como dicen acá los pelados: “a lo que te 
truje Petra”, con perdón sea dicho el dicho, con perdón de su 
merced, señor ingeniero; pero vámonos de una vez sentando a 
la mesa, mientras nos traen de almorzar, que así podremos 
platicar a nuestras anchas; de una vez, si quiere, vayan pidiendo 
lo que gusten: creo que hay langosta y langostinos, pescado fri- 
to y al horno, pollo, venado a la parrilla, se los recomiendo 
mucho; por supuesto, frijolitos de la olla y refritos, con plá- 
tano, tostaditas, queso, chile tostado y todo lo demás; frutas, 
ya no se diga: miren, guanábanas, piña, sandía, papaya, melón 
blanco, chico, toronja, mamey, naranjalima, naranja sin semilla, 
higos, plátanos: esta tierra es una maravilla que de todo da, y 
eso que mis frutalitos son recientes, ya los verá usted, jefe; 
y aquí están las jarras de jugos: guanábana, toronja, sandía, 
piña, claro que no puede faltar agua de coco; despáchense, así, 
con toda confianza, están en su propia casa, y lo que yo quisiera 
es que tuvieran todas las comodidades; con que a ver, qué han 
resuelto, qué pensaron anoche. (A ver si los apantallo y a 
estos les enseño cómo se reciben a los gordos que pueden dejar 
lana los duermo aunque estos son duros de roer ni por las bue. 
nas ni por las malas entienden bueno por las malas a veces pero 
no es el caso como el obispo cuestión de hallarle el lado flaco). 
Yo ya le dije, mi ingeniero, que estoy a sus Órdenes, y empu- 
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jaré; ahora que acabe de ver todo, se dará cuenta de lo que se 
puede, si yo, aquí, como vulgarmente se dice, y perdón otra 
vez por la grosería, pero así estamos acostumbrados de toscos 
en este arrumbamiento, digo: si yo aquí nomás con mis pro- 
pias uñas... 

(Coro. Qué uñas uñazas). 

—Yo digo: pues con dinero, con buena dirección técnica, 
con ayuda de veras del Gobierno, como usted dice, ¡lo que 
puede hacerse y a dónde podrá llegarse! Es lo que yo digo: 
hace falta interés de arriba: abrir caminos, traer máquinas, 
todo científicamente. Para no ir lejos: ¿puede usted, sincera- 
mente, comparar esto con Acapulco? Dígamelo. Mejor dicho: 
me lo dirá cuando haya recorrido las playas y las puntas, la 
vena, los esteros, la jungla, los veneros de agua caliente, junto 
al río más río de toda la costa. Qué pesca, aquí; qué deportes 
acuáticos, aquí; qué panorama de ensueño, no más aquí, en 
cada centímetro de tierra; que para familias, que los niños, 
nada como el baño en la desembocadura de la vena, tranqui- 
lito, transparente, que es un sueño ver cómo brillan en el fon- 
do los peces de todos colores; qué caza, no más tramontamos 
el cerro; en fin... 

(Eulogio Parra. Cuándo acabará el chorro de palabras él 
casi siempre tan terminante para sus cosas no más cuando trata 
de dormir a la gente emborrachándola con habladurías como al 
obispo y al juez y a los diputados y a los gordos como él dice 
y a los que cree tarugos fáciles de deslumbrar pero nosotros 
qué dice el tuerto). 

—Yo estoy a sus Órdenes, mi ingeniero, y creo aquí, los 
señores, tampoco tendrán mayor dificultad, pues si yo no he 
entendido mal, desde que comenzamos a saber y tratar el ne- 
gocio, a todos nos conviene, sin ventajas de unos contra otros, 
¿o no es así? Vamos por partes. 


Esrr mentado Amarillo, espigado él, trigueño, dientes de 
oro, que a veces parece tener mal de Sanvito por inquieto, sin 

oder estar silencio un rato, manoteador, anda de aquí para 
allá, se retuerce; y a veces: Como estatua, como que le comie- 
ron la lengua los ratones, malmodiento, el ceño fruncido, patea- 
dor, como caballo bronco, 
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—Tiene cosas de loco. Dicen que está loco. Sale a veces 
con unas distancias, con unas sandeces de muchacho idiota. 

—Y o tengo mi genio, que a veces ni yo me entiendo. (Bien 
que me entiendo y sé lo que me conviene porque no hay loco 
que coma lumbre y a veces es bueno navegar con bandera de 
bienaventurado). Pero soy gente llevada por la buena, me 
gusta que me comprendan sin mucho hablar; ahora que hay 
veces que se necesita soltar la lengua. (Borrachera más efectiva 
que tan buenos resultados me ha dado). Y yo soy muy ejecu- 
tivo. Cuando no se necesita ¿para qué andar con rodeos? Al 
pan, pan, y al vino, vino. Ahora que muchas veces hay nece. 
sidad de llamar al vino, alegría, mientras en el pobre es bo- 
rrachera; pero para algo hemos trabajado, para salir de pobres, 
y si nos tienen por ricos, pues hay que aprovechar la ventaja. 

A veces, las más, tacaño; las menos, espléndido, manirroto, 
derrochador. A conveniencia. Regatea el salario del miserable 
y es capaz de regalar al poderoso una manada de yeguas finas. 
Tiene a sus peones a ración de hambre y es capaz de matar al 
infeliz que descubre robándole una mazorca, bien que disimule 
las faltas a sus mayores cómplices. 


—Tiene unas puntadas. El día que miró el primer coco 
en su primer palmar, llamó a uno de sus mozos, que le decían 
el ciego porque estaba perdiendo la vista. — “Eh, tú, ciego —le 
dijo—, allí hay un coco, el primero que se me da después de 
tantos años de trabajo y espera; aquí me lo cuidas, advertido 
de que si alguien lo corta, te mato; en cambio, tú, para cuidár- 
melo, puedes hacer lo que gustes y no más me dices lo que 
necesites”. —"Parque, mi amo'"—le respondió el ciego, y 
—"parque” —respondía todas las mañanas cuando el Amarillo 
echaba sus vueltas al palmar. Esto eran unas balaceras todito 
el santo día, contra cualquier bulto o ruido que advirtiera el 
ciego. Y otra vez, cuando dejó arreglada la primera brecha 
para llegar al mar, hizo escándalo en los periódicos, anuncian- 
do que al fin podría visitarse el más maravilloso sitio del mun- 
do, hasta entonces escondido, con sus playas sin rival, como lo 
es el paraíso terrenal, y para pública demostración de que el 
viaje era posible, y para propaganda que atrajera turistas, com. 
pró el más reciente, fino y lujoso modelo de automóviles Ca- 
dillac, le tomaron fotografías y películas al iniciar el viaje, 
aunque no al terminarlo, porque el coche quedó hecho pedazos 
en el camino; de coraje, aventó los restos a un voladero, y tuvo 


El Mentado “Amarillo” 283 


que llegar en un yip de doble tracción. Entonces fue cuando 
discurrió hacer un campo aéreo de dos kilómetros, capaz de 
recibir a los más grandes aviones. 

Si a muerte defendió su primer coco, no puso resistencia 
en ceder ese primer palmar logrado entre ásperas malezas, a un 
político poderoso; el palmar y las tierras que colindan con una 
de las playas más fantásticas de sus dominios; primoroso pal. 
mar en plena producción, dado a cambio de un precio irrisorio, 
que tampoco fue nunca pagado, sino con facilidades adminis- 
trativas, eso sí, bien aprovechadas por el Amarillo. 

—Yo soy gobiernista, soy gente del gobierno, cien por 
ciento, en cualquier forma y dé donde diere. A mí nadie me 
saca de esta idea. Con el Gobierno hay que estar bien, a cual. 
quier precio. Allí está mi ventaja. Porque de qué sirve po- 
nerse con él carrascaloso; es como se dice: ponerse con Sansón 
a las patadas. Me ha ido bien siempre. Y al fin y al cabo me 
he salido siempre con mi santísima, con mi realísima voluntad, 
y hasta he conseguido ser necesario al Gobierno mismo, y ven- 
derle caro mi amor, como dice la canción, O sea: mis favores y 
mi amistad. En esto, como en todo, hay que ser águila, águila 
descalza, o como dice: ponerse chango. No hay que dormirse, 
porque hay gentes, en el Gobierno... bueno, en esto lo bueno 
es “no vi - no oí - no sé”, y viento en popa. Claro que al obis- 
po mismo largaría, y lo he hecho, por servir al Gobierno. Lo 
bonito es barajarlos bien y bonito: al obispo y al Gobierno. y 
a todos, hasta donde sea posible. Mis compadres, el Sotero 
principalmente, han querido imitarme en esto; pero ni cuándo: 
les he dado muy lejos. Para el Gobierno, yo Soy el mero, no 
más. Porque siempre con el Gobierno. 

Inquieto él, alocado, dientes de oro, sangre liviana, con 
fama de feroz. 
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detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


o 


Precios por e jemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 Números 3, 5 y 6 ......... 30.00 3.00 
1944. Los seis NÚmeroS .......... 30.00 3.00 
IAS IST Y POTTS 25.00 2.59 
O A A 25.00 2.50 
1947 Numeros 1.20 3,D y GANE 25.00 2-30 
1948 E Ts 07 25.00 2.50 
a A IS A 20.00 2.00 
1950 RE TA A, ARI E Cd 20.00 2.00 
¡SOL Números ¿2 Y 0 y. Ls 20.00 2.00 
| 1952 a E A 20.00 2.00 
1953 5 O 20.00 2.00 Bl 
1954, $ SE A E A 17.00 1.50 
1955 E AO e AE 17.00 1.50 | 
1956 a e E E e 17.00 1.50 | 
1957 ES ¡EUR A 17.00 1.50 
1958 3 HA 17.00 1.50 
1959 Números 1,2,3,5 y 6..... 17.00 1.50 


SUSCRIPCIÓN ANUAL (6 volúmenes) 


INIÓIECA a TA A EA $ 75.00 
Otros países de América y España Dis. 7.30 y 
lÑ Europa y otros Continentes ..... s»» 880 


Precio del ejemplar del año corriente: 


MEXICO Ta o ia A A $ 15.00 
Otros países de América y España Dls. 1.40 
Europa y otros Continentes .... ,, 1.65 


Los pedidos pueden hacerse a: 


Av, Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 


Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias, 


COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 y 1943 
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REVISTA BIMESTRAL 


E 


de. e INDIA 


YICTORIA OCAMPO: Introducción. * JAWAHARLAL NEHRU: Crisis 
del espíritu * GANDHI: La democracia y el pueblo; Miscelánea; Mu- 
_jeres; Pobreza en medio de la abundancia; Autodisciplina; Ahisma 
o el camino de la no violencia; Religión y verdad * JAWAHARLAL 
—NEHRU: Rabindranath Tagore * RABINDRANATH TAGORE: Tres 
poemas; La religión de un artista * S. RADHAKRISHNAN: El Buda 
y su mensaje * HUMAYUN KABIR: La literatura de la India * Poemas 
de MOHAMMAD IQBAL + BUDDHADEVA BOSE + P. S. REDGE + SsUB- 
j RAMANYA BHARATI * ASOKE VIJAYRAHA y MAHADEVI VARMA * 
BAHABANI BHATTACHARYA: Habla un autor * Relatos de SARAT 
- CHANDRA CHATERJEE* MAULANA ABUL KALAM AZAD * C. RA- 
; JAPOPALACHARI * MANIK BANDYOPADHYAY y ROOP KAT- 
THAK * P. NEOGY: La Pintura India * NARAYANA MENON: Música 
y danza en la India * AMITA MALIK: La cinematografía en la India. 


25D 
JULIO Y AGOSTO DE 1959. 
E? San Martín 689 


BUENOS AIRES, ARGENTINA. 


O 


ASOMANTE 


, Revista TRIMESTRAL LITERARIA 


La edita la Asociación de Graduadas de la Universidad 
de Puerto Rico 


DIRECTORA: z Dirección: 


NiLira ViENTÓS GASTÓN. Apartado 1142, 
San Juan, P. R. 


. 
SUSCRIPCIONES: 
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ....- $ 4.00 
A A AR E IDE 3.50 
1.25 


Ejemplar suelto .7.. e orrecretotcos: 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. ( 
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. 


Director-Editor (permanente): ALFREDO A. ROGGIANO. 
Department of Romance Languages, 

State University of lowa, lowa City, lowa. 
Director Literario (1959-1961): Jomn E. ENCLEKIRK, 
Department of Spanish and Portuguese, 
University of California, Los Angeles. 

Comisión Editorial (1959-1961): Alceu Amoroso Lima, Donald F. Foguel- 
quist, Ernesto Mejía Sánchez, Helena Percas, Allen W. Phillips, 
Aníbal Sánchez Reulet y José Vázquez Amaral. 
Secretario Tesorero Ejecutivo: MYroN L LICHTBLAU, 
Department of Romance Languages, 

Syracuse University, Syracuse 10, N. Y. 


Suscripción anual: 2.00 Dis. para Iberoamérica y 6.00 Dis. para E. U. y 
Europa. 

Para canie, colaboración y todo otro intercambio cultural, diríjase al 

Director-Editor. Para suscripciones o compra, diríjase al Secretario-Tesorero. 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 


Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 

la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti- 

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 

derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 
3 América. 


Fundador: Federico de Onís 
Director; Angel del Río 
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street. New York. 
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ACADEMIA 
- HISPANO 
MEXICANA 


Tel.: 35-51-95 


SECUNDARIA y | KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA | Medio Internado - Externos 
Externos Ñ 

Abraham González 67 Reforma 950, Lomas 
| 


Tel.: 20-45-72 
MEXICO, D. F. 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. f£ruesto J. Amez- 
eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nmelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO: Lorenzo Alcaraz. 


NOVEDADES 


CORONA DE SOMBRA 
por Rodolfo Usigli 


(3a. Edición) 
Precios: 
México España y América Europa 
$15.00 1.50 Dis. 1.75 Dis. 
* 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 
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HUMANISMO 


SUMARIO DEL NUMERO 54 
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DJ 
de | 
i Págs. ¿ 
! 7  Evocación de Sandino 
: Edelberto Torres 
¡ 19 Testimonio Puertorriqueño 
Ñ José Ferrer Canales 
¡ 27 El Estado Inexistente 
: Wildebaldo Bazarte Cerdán 
46 América desde el balcón 
' Afroasiático 
: Ernesto Guevara 
: 49 Los orígenes sociales del liberalismo 
¡ europeo 
' Francisco López Cámara 
Ñ 56 José White en el recuerdo 
¡ de un discípulo 
Ri Carlos A. Echanove 
: 62 Cuelgamuros, Valle del Odio j 
' Volga Marcos 
; 67 A Camilo 
; Manuel Navarro Luna 
: 69  Obsolecencia y Ubicación Provincial 
' de los Ingenios en Cuba 
: José Gatria 
¡ 83 Documentos (Carta a Eisenhower, de 
1 Ñ . 
¡ intelectuales cubanos) y Discurso de 
; Fidel Castro el 26 de octubre de 1959 
y 115 Cuba en Marcha. Ármas para 
q defender la Revolución 
a 
; José Prado Laballos 
y 121% Legislación Revolucionaria 
' Tirso Clenrente 
g ue . 
| 162 Noticias de libros 
¡ 172 Fe de erratas de la edición anterior 
; Carta de Waldo Frank a Fidel Castro 
(cuarta de cubiertas) 
N p 
: Apartado 6664 La Habana, Cuba 
g 
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Jesús Silva Herzog El mexicano y su morada. 
Plácido García Reynoso La asociación latinoamericana de libre 
comercio. 
Raúl Roa Kourí Un año de revolución cubana. 
C. Wright Mills, Enrique  Tzquierda, subdesarrollo y guerra fría. 
González Pedrero, Carlos Un coloquio sobre cuestiones fun- 
Fuentes, Jaime García Te- damentales, 


rrés y Víctor Flores Olea. 


AVENTURA DEL PENSAMUENAOS 


Guillermo Díaz Doin La Organización de Estados America- 
nos y la no Intervención. 

Hugo Rodríguez Alcalá Existencia y destino del hombre según 
José Ortega y Gasset y Jean-Paul 
Sartre. 

Álvaro Fernández Suárez Antípodas de un sistema: Andalucía y 


el País Vasco. 


PRESENCIA DEL IIA 


Carlos Samayoa Chinchilla Causas que más influyeron en las de- 
rrotas de los ejércitos indígenas du- 
rante las guerras de la Conquista. 


Silvio Zavala El mundo americano en la época co- 
lonial. 
Manuel Pedro González José Batlle y Ordóñez. 


DIMENSIÓN IMA GINA 


Humberto Díaz-Casanueva Secreta semejanza. 

Ramón Xiraw La última Tule de Alfonso Reyes. 

Fernando Alegría Nicanor Parra, el anti-poeta. 

Concha Zardoya Valores cromáticos de la poesía de 
Garcilaso. 

Manuel Villegas López Los problemas del cine. Neorrealismo 
a vida o muerte. 

Tudor Vianu Sobre los caracteres específicos de la 
literatura rumana. 

Agustín Yáñez El mentado “Amarillo”. 


Printed in Mexico 


